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EL CUENTO HUMORISTICO 




l elixir di! 


eba esto, vecino; ya me dará su opi¬ 
nión. 

Gota a gota, con el esmero minu¬ 
cioso de un lapidario contando per¬ 
las, el párroco de Graveson me sirvió 
dos dedos de un licor verde dorado, 
cálido, chispeante, exquisito... Quedé con el 
estómago como inundado de sol. 

—Es el elixir del padre Gaudioso; el gozo y la 
salud de nuestra Provenza — añadió con gesto 
triunfal aquel excelente varón —; lo fabrican en 
el convento de los Premostratenses, a dos leguas 
del molino de usted. ¿Verdad que vale tanto co¬ 
mo todos los chartreuses habidos y por haber?... 
¡Y si usted supiera qué divertida es la historia 
de este elixir! Escuche, si no... 

E ingenuamente, sin poner malicia en ello — 
en aquel comedor de presbiterio, tan cándido y 
apacible con sus cuadritos representando las es¬ 
taciones del Vía Crucis y sus lindas cortinillas 
claras almidonadas como sobrepellices —, el 
abate emprendió una historieta un tantico es¬ 
céptica e irreverente, a la manera de un cuento 
de Erasmo o D’Assoucy: 

—Hace veinte años, los Premostratenses — o 
más bien los Padres Blancos, pues así los nom¬ 
bran nuestros provenzales — habían caído en 
gran miseria. Si hubierais visto su casa de aquel 
entonces os hubiera entristecido. 

El muro exterior, la torre Pacomio..., se iban 
en pedazos. Por todo alrededor del claustro que 
las hierbas invadían, las columnillas se iban res¬ 
quebrajando, los santos de piedra se desploma¬ 
ban en sus nichos. Ni una vidriera quedaba sa¬ 
na, ni una puerta que encajase. En los atrios, en 
las capillas, el viento del Ródano soplaba como 
en Camargue, apagando los cirios, rompiendo 
los plomos de los ventanales, vertiendo afuera 
el agua bendita de las pilas. Pero lo más desola¬ 
dor era el campanario del convento, tan taci¬ 
turno como un palomar vacío; y los padres, sin 
dinero para mercar una campana, ¡se veían en 
la precisión de tocar a maitines con unas tarre¬ 
ñas de madera de almendro!... 

¡Infelices Padres Blancos! Aun los veo en la 
procesión del Corpus, desfilando melancólicos 
en sus cogullas remendadas, flacos y descolori¬ 
dos, sustentados con cidras y sandias; y en pos 
de ellos monseñor el abad, que pasaba cabizbajo 
y sonrojado por mostrar al sol su báculo desdo¬ 
rado y su mitra de lana blanca corroída por la 
polilla. Las señoras de la cofradía, en sus filas, 
lloraban de compasión al verlo; y los obesos 
portaestandartes iban entre ellos riendo sarcás¬ 
ticos al señalarse unos a otros — en voz baja — 
los míseros monjes: 

—Los estorninos van descamados cuando van 
en bandada... 

El hecho es que los infortunados Padres Blan¬ 
cos habían llegado al extremo de plantearse a 
sí mismos la cuestión de si no sería más pru¬ 
dente que se dispersasen por el mundo e in¬ 
tentasen agenciarse el condumio cada cual por 
su lado. 

Ahora bien: un día estaban en cónclave deba¬ 
tiendo tan grave asunto, cuando vinieron a avi¬ 
sar al prior que el hermano Gaudioso solicitaba 
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ser oído en el consejo... Habéis de saber para vuestro gobier¬ 
no que el tal hermano Gaudioso era el boyero del convento; 
es decir, que sus jornadas transcurrían yendo de arco en arco 
por los claustros, empujando ante él a dos vacas héticas que 
se afanaban en buscar la hierba de entre las rendijas de las 
losas. Como hasta la edad de doce años había sido criado por 
una vieja loca del país de Baux — a quien llamaban la tía 
Begundia —, y desde entonces fué recogido en la comunidad, 
jamás el desdichado boyero había podido aprender sino a con¬ 
ducir sus bestias y a recitar el Pater noster; y aun eso lo decía 
en provenzal, pues era duro de mollera y de caletre tan agudo 
como una daga de plomo. Por lo demás, cristiano ferviente 
aunque algo visionario, tan a gusto bajo el cilicio, y discipli¬ 
nándose con una convicción robusta..., ¡y con unos brazos! 

Al verle entrar en la sala capitular, tan patoso y rústico, 
saludando a la asamblea con un movimiento de retroceso de la 
pierna, todos — el prior, los canónigos, el limosnero — pro¬ 
rrumpieron en una risotada. Era el efecto que a su llegada 
provocaba siempre aquella fisonomía grisácea, con sus barbas 
de chivo y sus ojos algo extraviados; por eso el hermano Gau¬ 
dioso ni pestañeó. 

—Reverendos — emitió en tono bonachón y enredando con 
los dedos su rosario de huesos de aceituna — : con harta razón 
dicen que son los toneles vacíos los que mejor suenan. Figuraos 
que a fuerza de socavar mi pobre meollo, tan hueco ya, presu¬ 
mo haber dado con el medio de sacamos a todos de apuro. 

”Y vais a ver cómo. La tía Begundia..., ya sabéis: aquella 
buena mujer que me tenía siendo yo chiquito (en gloria esté 
la vieja bribona, ¡tan picaras coplas como cantaba cuando 
había empinado el codo!). Decía, pues, mis reverendos padres, 
que tía Begundia, en vida entendía de hierbas de montaña tanto 
y más que un viejo mirlo de Córcega. En sus postrimerías 
incluso había compuesto un elixir incomparable mezclando 
cinco o seis especies de simples que íbamos los dos juntos a 
recoger en los montes Alpillos. Mucho ha llovido desde enton¬ 
ces; mas pienso que con la ayuda del señor San Agustín y el 
permiso de nuestro padre abad, malo será que no vuelva yo a 
encontrar — buscando bien — la composición de aquel elixir 
misterioso. Y ya no tendríamos más que embotellarlo y ven¬ 
derlo un poco caro; con lo cual la comunidad se iría enrique¬ 
ciendo cada día más, lo mismito que ocurrió con nuestros 
cofrades de la Trapa y de la Gran Cart. 


No le dejaron acabar. De un brinco, el prior se había 
tado de su sitial para venir a abrazarle. Los canónigos le 
jaban las manos. El limosnero — todavía más conmovido 
los otros — le besaba respetuoso el deshilacliado borde c 
cogulla... Luego, cada uno tomó a su sillón, para delitx 
y en el acto el cabildo decidió que las vacas serían confi 
al hermano Trasíbulc con objeto de que el hermano Gauc 
pudiese consagrarse por entero a la elaboración de su 

¥ ¥ ¥ 

¿Cómo logró el buen lego reconstruir la fórmula 
gundia? ¿A costa de qué rebuscas? ¿'Al cabo de 
gilias? La historia no lo consigna. Lo único indudable es 
a la vuelta de seis meses el elixir de los Padres Blancos er 
muy popular. En todo el condado de Aviñón, y asimismo e 
comarca de Arlés, ni una masía ni una granja dejaban de 
en el fondo de sus despensas, entre las botellas de vino 
y los tarros de aceitunas aliñadas, un frasquito de barro 
obscuro, sellado con las armas de Provenza, con un mon; 
éxtasis sobre un marbete plateado. Gracias a la boga c 
elixir, la casa de los Premostratenses hizo fortuna muy 
damente. Erigieron de nuevo la torre Pacomio. El prior 
una mitra nueva, la iglesia unas curiosas vidrieras labrad: 
una esplendorosa mañana de Pascua florida en el fino er 
del campanario vino a posarse todo un batallón de campar 
esquilones, repicando a más y mejor. 

En cuanto al hermano Gaudioso, aquel cuitado lego c 
patochadas tanto regocijaban al Capítulo, ya no se habló 
de él en el convento. Desde entonces no conocieron más qi 
reverendo padre Gaudioso, hombre sesudo y 
quien vivía completamente apartado de los 
múltiples y mezquinos de los claustros, y se 
entero en su destilería en tanto que treinta monjes recoi 
y exploraban el monte para traerle hierbas odoríferas... 
destilería, en la que nadie — ni siquiera el prior — tenía t 
cho a entrar, era una antigua capilla abandonada al final 
jardín de los canónigos. La simplicidad de los buenos pa 
había hecho de ella una cosa enigmática, formidable: si 
azar algún frailecillo intrépido y curioso, agarrándose a 
parras trepadoras, llegaba a la altura del Tosetón de 
portal, bien pronto despeñábase de allí, despavorido por 
visto al padre Gaudioso encorvado sobre sus hornillos, co 
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luenga barba de nigromante y en la mano el densímetro; ade¬ 
mas, todo en derredor, retortas de rosada piedra arenisca, gi¬ 
gantescos alambiques, serpentines de cristal... Toda una’im¬ 
pedimenta extravagante que flameaba embrujada en el rojo 
fulgor de las vidrieras... 

Al anochecer, cuando repicaba el último Angelus, la puerta 
de aquel lugar de misterio se abría discretamente, y el reve¬ 
rendo se encaminaba a la iglesia para el oficio vespertino. 
¡Había que ver qué acogida cuando atravesaba el monasterio! 
A su paso, los monjes legos se colocaban en hilera; cuchi¬ 
cheaban: 

f ' —¡Sssss! ¡Tiene el secreto!... 

El limosnero le seguía y le hablaba doblando la cerviz... 
En medio de esas adulaciones, el padre iba enjugándose la 
frente con su teja de anchas alas caída hacia atrás a modo de 
aureola, mirando en torno con expresión de complacencia los 
grandes patios plantados de naranjos, los azules tejados en que 
giraban veletas nuevas, y en el claustro deslumbrante de blan¬ 
cura. entre las columnitas elegantes y floridas, los canónigos, 
vestidos con ropas nuevas, que desfilaban de dos en dos, mos¬ 
trando semblantes plácidos. 

¡Es a mí a quien deben todo eso! — decía para sus adentros 
el reverendo; y, cada vez, este pensamiento le hacía subir a la 
cabeza tufaradas de soberbia. 

Por ello, muy castigado se vió el pobre hombre. Ahora 
veréis... 

Pues, señor, una vez, durante el cotidiano oficio de nona 
compareeio en la iglesia en estado de agitación extraordinaria: 
sofocado, sin aliento, con el capucho todo descompuesto, y tan 
azorado que al tomar agua bendita empapó en ella sus mangas 
hasta el codo. Al pronto, lo atribuyeron a la emoción de llegar 
con retraso; mas apenas le vieron dirigir ceremoniosas reve¬ 
rencias al órgano y a las tribunas en lugar de saludar al altar 
mayor, atravesar la iglesia en volandas, errar por el coro du¬ 
rante cinco minutos hasta dar con su silla de coro, y una vez 
sentado inclinarse a izquierda y derecha sonriendo con mueca 
beatifica..., un rumor de extrañeza recorrió las tres naves. 
Susurraban de breviario a breviario: 

—Pero, ¿qué le pasa al padre Gaudioso? ¿Qué tiene nuestro 
padre Gaudioso? 

Por dos veces el prior, enojado, golpeó las losas con su báculo 
para imponer silencio. . Allá, en el fondo del coro, los salmos 
continuaban; pero los responsorios eran entonados sin brío... 

Súbito, en lo mejorcito del Ave verum, ved al bueno del 
padre Gaudioso que se revuelca en su sitial clamando con voz 
estentórea: 

—Hay en París un viejo padre blanco..., chundarata chun 
ta chun, tachún, chundarata chun, ta chun... 

Consternación general. Todos se yerguen. Gritan: 

—¡Qué se lo lleven! ¡Está poseído! 

Los canónigos se persignan. El báculo de monseñor se agita... 
Mas el padre Gaudioso nada ve ni escucha; y dos frailes vigo¬ 
rosos vense obligados a llevarlo a rastras por la puertecilla del 
coro, resistiéndose endiabladamente, dando sacudidas de exor¬ 
cizado y prosiguiendo a pleno pulmón sus chundaratas, patatín 
ypatatán... 


¥ ¥ ¥ 

Al día siguiente, muy de mañanita, el desgraciado estaba de 
hinojos en el oratorio del prior y gemía su mea culpa en un 
torrente de lágrimas: 

—Es el elixir, monseñor, es el elixir que me ha pillado des¬ 
prevenido — sollozaba golpeándose el pecho. 

Y al verlo tan contrito, el buen abad se sentía enternecido 
también él. 

—Vamos, vamos, padre Gaudioso, cálmese.. . Eso se secará 
lo mismo que el rocio con el sol . .. Después de todo, el es¬ 
cándalo no ha sido tan tremendo como usted supone. Sí la can- 
cioncilla ésa era un poco. .. ¡Ejem, ejem! ... En fin, esperemos 
que los novicios no la habrán oído... Y ahora, a ver: dígame 
bien cómo le ha sucedido eso... Al catar el elixir, ¿verdad? 
Se le habrá ido la mano. . . Sí, sí, comprendo: un caso análogo 
al hermano Schwartz, el inventor de la pólvora; ha sido usted 
víctima de su invento... Dígame, amigo mío: ¿es indispen¬ 
sable que haga usted la prueba de ese terrible elixir en usted 
mismo? 

—Desgraciadamente, si, monseñor... La probeta me indica 
con precisión la fuerza y el grado del alcohol; mas para el pun¬ 
to de dulzor y aterciopelado, solamente fío en mi paladar... 

— ¡Ah! Muy bien. .. Y... permítame otra pregunta... Cuan¬ 
do usted prueba así el elixir por necesidad, ¿lo encuentra usted 
bueno? ¿Se complace usted en ello?..'. ' 

.—¡Ay de mi!... Sí, monseñor — murmuró el desdichado po¬ 
niéndose muy encendido —. Ya van dos noches que le encuentro 
un aroma, una embocadura... De fijo que es el Demonio quien 
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me ha gastado esa broma tan pesada . .. Así es que 
estoy resuelto a no servirme en adelante más q&e 
de la probeta. Si el licor no queda bien en su 
punto, si no hace bastante burbuja, pues tanto 
peor, ea... 

—¡Nada de eso! — interrumpió el prior con vi¬ 
vacidad — . No hay que exponerse a .dejar descon¬ 
tenta la clientela.. .> Lo único que ha de hacer us¬ 
ted ahora que está prevenido, es vigilarse escru¬ 
pulosamente ... Veamos, ¿cuánto le es preciso pa¬ 
ra que se dé usted cuenta? Quince o veinte gotas, 

¿no? .. . Pongamos veinte gotas.. . Muy astuto será 
el Diablo si con veinte gotas logra hacerle caer.. . 

Además, con objeto de evitar todo accidente, desde 
hoy qüeda usted dispensado de acudir a la iglesia. 

Dirá usted sus completas en la destilería ... Y aho¬ 
ra, vaya usted en paz, reverendo, y sobre todo... 
cuente bien sus gotas. 

¡Ay! Por más que contó sus gotas el mísero re¬ 
verendo..., el Diablo le tenía en sus garras, y 
ya no lo soltó. 

¡La destilería sí que oyó unos oficios inauditos! 

De día, aun, todo iba bien: el padre se hallaba 
■bastante sereno; preparaba sus infiernillos, sus 
alambiques, desbrozaba y seleccionaba cuidadosa- 
mente sus hierbas (hierbas todas de Provenza, fi¬ 
nas, grises, dentadas, abrasadas de fragancias y de 
sol...) . Pero allá a la caída de la tarde, con los 
simples ya infundidos y el elixir templándose en 
grandes cazuelas de rojo cobre, el martirio del in¬ 
feliz comenzaba. 

—... Diecisiete..., dieciocho..., diecinueve..., 

¡veinte!... 

Las gotas se desprendían del cañuto metálico pa¬ 
ra caer dentro del vasito. Aquellas veinte, el padre 
las engullía de un trago, casi sin deleite. Solamente 
la vigésima primera le tentaba. ¡Oh, aquella vigési¬ 
ma primera gota!... Entonces, para huir de la ten¬ 
tación, corría a hincarse de rodillas completamente 
al extremo del laboratorio, y se abismaba en sus 
padrenuestros. Mas el elixir, aun caliente, exhalaba 
un humillo cargado de esencias, que venía a rondar 
en torno de él y que — de grado o por fuerza — le 
atraía otra vez hacia los recipientes... El matiz 
que ostentaba el licor era un soberbio verde do¬ 
rado ... Inclinado encima, con la nariz dilatada, el 
padre lo meneaba despacito con su catalíquidos: y 
en las pajuelas centelleantes que la onda esmeralda 
hacía girar, parecíale ver los ojos de tía Begundia 
que reían y chispeaban, mirándole: 

— ¡Animo! ¡Una gota más! 

... Y de una en otra gota, el infortunado termi¬ 
naba por verse con su vaso lleno hasta el borde. 

Entonces, rendido y extenuado, se desmoronaba 
en una butaca y, con el cuerpo laxo, los párpados 
entrecerrados, paladeaba su pecado a pequeños 
sorbos, repitiéndose bajito y con un remordimiento 
delicioso: 

—¡Oh! Me condeno... Me estoy condenando... 

Lo más terrible es que en el fondo de ese elixir 
diabólico volvía a encontrar — en virtud de no sé 
qué sortilegio — todos los ruines cantares de la tía 
Begundia: Eranse tres alegres comadres que pre¬ 
paraban un festín- . ., o bien, Frasquita, la del tío 
Andrés, se va al bosque sólita ■ y, siempre, aque¬ 
lla célebre de los frailes blancos: Patatin patatán, tarabín 
taraban... 

Imaginad qué bochorno cuando al día siguiente sus vecinos 
de celda le interpelaban malignamente: 

—¡Eh, eh, padre Gaudioso. anoche, al acostarse, tenía usted 
una de grillos en la cabeza!... 

Entonces venían las lágrimas desesperadas, el ayuno y el 
cilicio y la disciplina. Pero todo resultaba impotente contra 
el demonio del elixir: y cada noche, a la misma hora, la pose¬ 
sión volvía a empezar. 

Mientras tanto, los encargos llovían sobre la abadía que era 
una bendición. Venían pedidos de Nimes, de Aix, de Aviñón, 
de Marsella. .. De día en día, el convento iba tomando un as¬ 
pecto como de manufactura. Había hermanos embaladores, her¬ 
manos rotuladores, otros para la correspondencia y facturas, 
otros para el transporte en camiones; por supuesto, con ello ei 
servicio divino perdía algún que otro repique de campanas; 
mas la gente pobre de los contornos nada perdía por ello, os 
aseguro... 

Y sucedió que una mañana de domingo, mientras el limosnero 
leía al Capítulo en pleno su inventario de fin de año y los 


buenos canónigos le escuchaban con un brillo de codicia en 1» 
mirada y una sonrisa de satisfacción en los labios, allá se me 
precipita el padre Gaudioso e interrumpe la disertación vo¬ 
ceando: 

—Se acabó... Ya no hago más elixir... ¡Devolvedme mía 
vacas!... 

—Pero, ¿qué os ocurTe, padre Gaudioso? — inquirió el prior, 
quien tenía ya barruntos del motivo... 

—¿Que qué ocurre, monseñor? Ocurre que estoy preparán¬ 
dome una hermosa eternidad de llamas y tenedorazos... Oca- 
rre que bebo, que bebo como un miserable... 

—Pues yo os tenía advertido que contáseis las gotas. .. 

—¡Je! ¡Sí, sí, contar mis gotas!... Por vasos habría que 
contar ahora... Sí, reverendos, en esas estoy. Tres frasco* 
cada noche... Bien comprendéis que esto no puede continuar. 
Por tanto, disponed que el elixir lo haga quien os plazca... 
¡Que me consuma el fuego de Dios si vuelvo a dedicarme a eso! 

El Capítulo es quien ahora ya no reía. 

. —Pero, desdichado, ¡usted nos arruina! — se lamentaba ei 
limosnero blandiendo su libro mayor. 

—¿Preferís que yo me condene? 




















En esto el prior se irguió. 

—Reverendos — pronunció extendiendo su lustrosa mano 
blanca, en la que brillaba el anillo pastoral —, hay medio de 
arreglarlo todo.. . Es al anochecer, ¿verdad, hijo mío?, cuando 
el Maligno os tienta. . . 

—Sí, señor prior; regularmente todas las noches. .. De modo 
que cuando veo avanzar las tinieblas, me entran — con perdón 
de monseñor — unos sudores..bueno, como el asno de Toribio 
asi que veía venir la albarda. 

—Pues bien: tranquilizaos... De hoy en adelante todas las 
noches en el oficio de nona recitaremos a vuestra intención 
la plegaria de San Agustín, que tiene concedida la indulgencia 
plenaria. .. Con eso, pase lo que pase, estáis a salvo ... Es la 
absolución durante el pecado. 

—¡Ah, bueno! Entonces, ¡gracias, señor prior! 

Y sin pedir más explicaciones retomó a sus alambiques el 
padre Gaudioso, más ágil que una alondra. 

í 

Efectivamente, desde aquel instante todas las noches, al final 


de las Completas, el oficiante no descuidaba el añadir: 

—Roguemos por nuestro pobre padre Gaudioso, que sacrifica 
su alma a los intereses de la Comunidad... Oremus: Domine... 

Y en tantcf que la oración — tal un cierzo sutil sobre la 
nieve — volaba estremecida sobre aquellos capuchos blancos 
prosternados en la penumbra de las naves, allá, en el extremo 
mismo del convento, tras el ventanal inflamado de la destile¬ 
ría, oíase al padre Gaudioso berrear a voz en cuello: 

Hay en París un viejo fraile blanco 

— patatín patatán , tarabín tarabán — 

Hay en París un viejo fraile blanco 
que hace danzar a unas monjitas 

— chttn, chun, chun, en un jardín — 
que hace bailar a las monjitas. ■ ■ 

.. .Al llegar a este punto, el bueno del clérigo se detuvo, 
asustadísimo: 

—¡Misericordia! ¡Si me oyeran -mis feligreses!... *$■ 











CUATRO DRAMAS DI 


- m,—i Lo muerte del coronel Dorrego 

I/ i. comandante Escribano trae prisionero al coronel Dorrego, go¬ 
lf i .emador de Buenos Aires. Este había jurado su cargo el 13 de 
agosto de 1817; en la mañana del i 9 de diciembre del año siguiente 
abandonaba subrepticiamente la ciudad, amotinada contra él por los 
unitarios. Iba a reunir las fuerzas con las cuales pensaba defenderse 
y restablecer su autoridad, para lo cual contaba con el comandante 
general de campaña don Juan Manuel de Rosas. Juntos han luchado 
contra Lavalle, que ha ido a su encuentro y los ha vencido. Pero al 
que traen prisionero a la ciudad es solamente a Dorrego. 


Rosas, siguiendo su personal estrella, se aleja de aquel escenario. ? 
ha querido acompañar al gobernador, después de la derrota, f~ 
nueva tentativa para enfrentarse con sus adversarios. Sus d 
racteres han puesto de relieve en ese instante lo que fundamenta 

» los diferencia. En Dorrego es el impulso apasionado, irreflexivo « 
cierto modo, que lo ha llevado muchas veces al triunfo y le ha c* J 
I también más de un disgusto; en Rosas es el cálculo, el sentido e 
de la realidad, la fría resolución. El destino los une en un 

E ero bien pronto los separa. Y en tanto Dorrego se da de t 
1 traición, Rosas se aleja hacia puerto seguro, de donde podrá 1 
mañana como el vengador... 

El golpe ha sido duro para el héroe de nuestra Independencia, q 
se cubrió de gloria en Tucumán y Salta y cuya inteligen 
entre las más brillantes; pero no está abatido: conoce sobra 
los azares de la guerra y piensa en aquella derrota como en t 
dente desgraciado, del cual más tarde o más temprano habrá < 
hacerse. Lo importante es conservar la vida, y eso lo tiene por s 
sobre todo después de haber escrito a sus íntimos amigos e' 

Brown y Díaz Velez, gobernador delegado el primero, 1 
otro. Además, le acompaña su hermano Luis, cuya sola presencia c 
tribuye a darle confianza en su suerte. Los lentos movimientos i 
carro en que lo llevan adormecen sus inquietudes. 

La expectación quiebra la monotonía del viaje. En el horizonte I 
aparecido una nube de polvo, de cuyo seno surge un tropel de jin 
Como lenguas de fuego brillan al sol las puntas de las lam 
tropel se acerca. Es un regimiento de húsares, y a su frente, el c 
Rauch. Se ensombrece el rostro de don Manuel Dorrego. Y < 
se entera de que viene en su busca, para hacerse cargo de él y Ue\ 
no a la ciudad, sino al campamento de Lavalle, se en 
más y, volviéndose a su hermano, exclama: 

— ¡Luis, estoy perdido! 

Con la llegada de Rauch ha cambiado su camino, todo ha cambi 
para éL Tiene la certidumbre de que es la muerte la que ha i J 
buscarlo. En este instante en que ya nada espera, sabe tanto com 
el instante anterior, en que lo esperaba todo. Pero su corazón t 
engaña... Rauch no es más que un emisario de Lavalle, muy orgi 
so, eso sí, de conducir prisionero al gobernador con e¡ cual ni 
pudo entenderse y que hace unos meses le había quitado el mando d 
sus fuerzas. Sin embargo, hay algo más que satisfacción y engreiir"**" 







Por Valentín de Pedro 


en aquel fatídico teutón de ancha faz, pelo rojo y pupilas congeladas: 
hay como una presencia física de la muerte. La sangre ardiente de 
Dorrcgo percibe su repelente frialdad. Por eso ve en él a un mensa¬ 
jero de la muerte; más aun: a la muerte misma. Y por eso se ha 
sentido morir y ha dicho: “¡Estoy perdido!” 

Lo demás es el ceremonial de la muerte: el carro que se detiene en 
el campamento, frente a las habitaciones que ocupa el general Lavalle; 
éste, que dice a su edecán: 

—Vaya usted e intímele que dentro de una hora será fusilado. 

Dorrego que escribe a su mujer y a sus hijas. El cuadro que se 
forma para ejecutarlo... 

Al coronel Lamadrid le faltó valor para presenciar aquel acto y co¬ 
rrió a encerrarse en su alojamiento, llorando y maldiciendo la hora 
en que había salido de Buenos Aires; tampoco el edecán de Lavalle 
quiso presenciarlo. 

“Oí la descarga — son sus palabras —, y me mantuve mudo al lado 
del general.” 

Este tomó la pluma inmediatamente y empezó a escribir: “Señor 
ministro: Participo al Gobierno Delegado que el coronel Dorrego 
acaba de ser fusilado por mi orden...” 

El cuerpo del infortunado gobernador quedó varias horas sobre 
aquel trozo de nena del pueblo de Navarro, donde había caído acri¬ 
billado a balazos. La musa popular se aprestaba a cantarle: 

Cielito y cielo nublado. 

Por la muerte de Darrego 
enlútense las provñ.cias, 
lloren cantando este cielo. 

)¥) 

Muerte de Fecundo Quirogo 

La galera en que viaja Juan Facundo Quiroga ha salido de la posta 
del “Ojo de Agua” en el amanecer del día 16 de febrero de i8jy. Le 
acompañan su secretario, coronel Santos Orriz; un negro, que le 
sirve de asistente; un niño, hijo del maestro de posta del “Ojo de Agua”, 
dos correos v el postillón. Don Juan Manuel de Rosas quería que lle- 
- vase escolta y se la ofreció obstinadamente cuando se despidieron en 


las inniedwcitMies de aquella estancia de San Antonio de Areco, donde 
celebraron la última entrevista. Pero de sobra sabía que él nunca lle¬ 
vaba escolta, ni menos la aceptaría en aquella ocasión. También le ha¬ 
bía ofrecido una carta, que daría más validez a su misión, en la que 
se vería hasta qué punto los dos se hallaban identificados. Quiroga no 
le había dicho que no a aquel ofrecimiento, pero el hecho era que se 
marchaba sin la carta; Rosas quedó en enviársela inmediatamente por 
un chasque, que lo alcanzaría, a más tardar, a los dos días de camino. 

No fue así. Aquellos dos días parecían prolongarse indefinidamente 
y la carta no llegó a sus manos hasta que se encontraba en el término 
de su viaje, en Santiago del Estero, pues no necesitaba seguir adelante 


Ultimas Instentes de Dorresa. 







El dromo de Barrenea Yaco. 



para el cumplimiento de la misión oficial que se le habia encomendado, 
como pacificador en aquel conflicto de las provincias del Norte, que 
podía darse ya por resuelto. Pero no fue su retraso lo que más pudo 
sorprender a Quiroga, sino su contenido, totalmente distinto a lo que 
él esperaba y a lo que la actitud y las palabras de Rosas le hicieran 
concebir. En ella se mostraba en oposición, a través de largos razona¬ 
mientos, a la reunión de un Congreso Constituyente para la organi¬ 
zación federal de la República, idea por la cual venía trabajando desde 
hacia un año en Buenos Aires Facundo Quiroga y con la que Rosas 
parecía muy conforme, desde su posición de árbitro de la situación 
política, aunque desde fuera del gobierno todavía. Aquella misión 
oficial había venido a interrumpir los trabajos de Quiroga. Y he aquí 
que de pronto, cuando más lejos se halla de Buenos Aires, recibe 
aquella cana, en la que Rosas se muestra disconforme en absoluto con 
su proyecto. 

Decide regresar inmediatamente a Buenos Aires. Ahora con aquella 
carta, y, como siempre, sin escolta. Tiene prisa por llegar. Sabe que en 
el viaje de ida le esperaban para asesinarle, y que se ha salvado porque 
le tomó la delantera a la muerte; sabe que le esperan en su viaje de 
vuelta; pero él no se detiene por eso. Es como si se le tardase volver a 
Buenos Aires, para que vea don Juan Manuel de Rosas cómo no ha 
necesitado escolta para salvarse de los riesgos del camino, en un viaje 
tan largo y tan peligroso; y para hablarle de la carta... ¡Adelante, 
pues, adelante! O lo que e« lo mismo en su apremiante lenguaje: ¡Ca¬ 
ballos! ¡Caballos! La galera ha salido ya de la posta del “Ojo de 
Agua”. Un viejo cantar dice: 

Y alzando nubes de tierra 
se alejaron de aquel punto: 
el polvo tbalos cubriendo 
porque iban a ser difuntos. 

Y llegan a Barranca Yaco. Una partida de hasta cuarenta hombres 
rodea ¿1 coche, impidiéndole avanzar. Ha llegado el momento que 
todos esperaban, que todos temían; todos, menos Quiroga. El está 
convencido — y hace poco lo ha dicho — de que no ha nacido aún 
quien lo mate. Se asoma a la ventanilla y pregunta: 

—¿Qué es esto? — Y agrega en seguida, con el acento conminatorio 
de quien está acostumbrado a mandar y a que se le obedezca siem¬ 
pre —: ¡Que se acerque el jefe de la partida! 

— ¡Baje usted a tierra! — le contesta Santos Pérez. 

Pero no espera a que su víctima baje. Ante la mirada de Facundo, 


que descarga en él los rayos de sus ojos, su decisión está a punto defl 
caer aniquilada; y, en una súbita reacción, con el apresuramiento dd I 
pánico, le dispara su pistola a boca de jarro. Había que apresurarse 
matar aquella mirada... La bala le ha entrado al caudillo por un ojfl^ 
quitándole la vida al instante. Santo Pérez se recobra a sí mismo, y® 
respira plenamente. Es como si hubiese roto los frenos de su instinto. I 
Y’ los de su partida. 

Cuando ya la sangre de Facundo no mueve su corazón ni ilur 
sus ojos, antes de que esa sangre se hiele en sus venas, todos los pur 
la buscan a través de su cuerpo, codiciosos de ella. Y', como si f 
insuficiente para su fúnebre orgía, los asesinos derraman también I 
sangre de todos los que acompañan al caudillo, hasta la del niño, de 1 
que se desprende un perfume de inocencia, que flota perennemente « 
aquel escenario de bárbara tragedia. 


Muerte de Lovolle 

En el camino de la derrota, el general LavaWe ha llegado al 1 
límite de la decepción y límite territorial de la patria. Poco cami 
tiene que hacer ya para cruzar la frontera, aquella frontera del Norti 
que fué teatro de la epopeya emancipadora y que ha conocido ] 

— recién nacida — el horror de los éxodos políticos. Empezaron 1 
diez años, a raíz de la caída de Rivadavia y con la invasión de Te 
mán, Catamarca y Salta por Facundo. Se recrudece en estos días, 1 
el fracaso de la Liga del Norte, con la inmolación de Avellaneda y® 
tantos otros... Ahora no huyen del “Tigre de los llanos”, sino dd f 
brigadier uruguayo Manuel Oribe, convertido por Rosas en Gener 
de la Confederación Argentina. 

Lavalle, con un puñado de hombres salvados de los últimos c 
tres, sigue también aquel camino. Pocas veces la decepción ha sido t 
amarga como para aquel héroe de nuestra Independencia, en aquel 
su última campaña militar, cuando libre ya-su patria, sigue lucha» 
por la libertad. Venía del destierro y vuelve a él. Encarnaba la s. 
ilusión encendida en el flecho de los argentinos que, en Montevid* 
soñaban — soñaban desmesuradamente — con derrocar a Rosas. L 
lie, que compartía aquel sueño, imaginó tal vez qué le bastaría \ 
tierra de su patria, con aquel sueño por bandera, para que todos 1 
corazones se enardeciesen como los suyos en la lucha contra el tirano.I 
Pero, ¡qué distinta la realidad de lo imaginado! Por eso aquella cam- 1 
paña, en la que otra vez marchaba al frente de un "Ejército Liberta-® 
dor”, como en los días de la Independencia, tiene ese carácter rom' 












L E.OPLÁN i* 

tico de las empresas de los 

soñadores. A principios de Borroneo Yoto. 

septiembre de 1839 desem¬ 
barcaba con un puñado de 
adictos, fieles mas bien, en 
la costa entrerriana; con 
idéntico puñado de fieles 
se acercaba a la frontera de 
Bolivia a principios de oc¬ 
tubre de 1841, después de 
dos años de luchas bajo el 
signo de la adversidad. 

Llega a Jujuy. La peque¬ 
ña ciudad es como el espe¬ 
jo de su derrota — espejo 
de la desolación, espejo de 
la muerte —. Como no era 
1 él a quien esperaban ya, 
sino a su vencedor, el go¬ 
bernador y cuantos se juzgan comprometidos en la lucha contra la tiranía han huido, dejando 
a la ciudad envuelta en una atmósfera de trágicos presentimientos. 

Lavalle viene enfermo. Más abatido quizás por sus reveses que por su dolencia, se detiene. 
Sus oficiales le alojan en un caserón deshabitado de las afueras de la ciudad. Confían en que el 
enemigo no está tan cerca y pueden tomarse algún reposo, del que todos están necesitados, 
singularmente su jefe. Y aun descansan en el seno de aquella noche. 

Al amanecer del día siguiente un pelotón de soldados llega a la puerta de la casa. Va en 
busca del doctor Vedoya, que era quien allí vivía y ha huido a Bolivia. Creían los soldados 
que iban a cumplimentar sin tropiezos la orden que llevaban; pero he aquí que ven cerrarse 
las puertas y ventanas de la casa cuando a ella se acercan, y nadie contesta a sus llamadas. 
Temen que dentro haya gente dispuesta a defenderse, se juzgan insuficientes para asaltarla y 
deciden ir por nuevos refu'erzos. Antes, como para dar testimonio de su comisión, hacen una 
descarga contra la puerta cerrada. Y se marchan. 

Jamás podrían imaginar que una de sus balas llevaba la muerte para el general Lavalle, que 
cayó en la penumbra del zaguán con el cerebro destrozado. Era como el golpe de gracia de la 
ciega fatalidad, que tan inexorablemente le perseguía en los últimos tiempos. 

Los que marchaban con él, los fieles compañeros de su desventura, unidos más que nunca 
en la devoción de su jefe, se impusieron el deber de salvar su cadáver. No se les ocultaba 
la ansiedad con que sus enemigos lo buscarían para profanarlo. Y que estaban en lo cierto 
lo prueba una carta de Oribe, en la que escribió: “He mandado hacer pesquisas sobre el lugar 
donde está enterrado el cadáver de Lavalle, para que le corten la cabeza y "me la traigan”. 
Pero no habría de cumplirse aquel deseo, porque más diligente que el odio es el amor, y el 





Solicite. HOY MISMO, la "GUIA OE ENSE 
•ANZA", interesante libro de 72 pátinas ilus¬ 
as. con los detalles completos de los 80 
cursos que las ESCUELAS LATINO-AMERICA¬ 
NAS enseñan por correo desde el año 1923. 

Vd. estudiará en su casa, en sus momentos 
libres, el 


OBSEQUIOS A 
LOS ALUMNOS 

Inscripto como alumno 
de las ESCUELAS LATI¬ 
NO-AMERICANAS, reci¬ 
birá uno de los siguien¬ 
tes obsequios: 
VELOCIGRAFIA: “el 
nuevo método de escri¬ 
tura rápida”. 

RADIO F. M. (Frecuencia 
Modulada) Autorizado 
especialmente por el 
Profesor Armstrong. 
CURSO DE TEJER: Gra¬ 
tuitamente para las 
alumnas. 

DICCIONARIO: de 800 
páginas y 140.000 pala- ; 
bras 

CARNET DE ESTU- ¡ 
DIANTE: Terminación 
artística. 


PRECIOS OE LOS CURSOS EN MONEDA ARGENTINA 


SECCION COMERCIAL 
Empleado de Comercio $ 40 
Teneduría de Libros ,, 60 

Calero . 30 

Secretario Comercial „ 70 
Contador Mercantil.. ., 70 
Propaganda Comercial ., 70 
Empleado de Banco.. 40 

6erente Comercial.200 

Jefe de Ventas_ „ 70 


SECCION TECNICA 
Ingeniería Mecánica $ 200 
Técnico Mecánico. .. 80 

Técnico Maquinista.. 80 

Construc. de Vías y 

Carreteras . „ 80 

Topótrafo . 90 

Motores a Explosión 

Diesel . 80 

Técnico Metalúrgico. . ,. 80 
Máquinas Agrícolas.. ,, 80 

Construcciones. 90 

Mecánica de Automó¬ 
viles . ,, 80 

Técnico en Tornería „ 70 
Ingeniería de Elec¬ 
tricidad .200 

Técnico Electricista.. ,, 80 
Operador Cinemato¬ 
gráfico . 60 

Fotografía Artística ., 70 

Bobinajts . 80 

Cmpintería y Eba¬ 


nistería . $ 60 

Frisador . 40 

Fotograbador - Técnico .. 80 
Técnico Tornero y 

Fresador. 90 

Calefacción * — 


Aire Acondicionado. . .. 120 

SECCION AVIACION 
Mecánico de Aviones $ 80 
Piloto Aviador Civil 
(EnstAana Teóri- 


SECCI0N RADIO 
Técnico en Radio y 

Televisión . $ 70 

Técnico en Radio F.M. .. 40 

SECCION INDUSTRIAL 
Industria Lechera... $ 60 


Apicultor . 
Industria . 


SECCION PREPARATORIA 
Y ESPECIALES 
Bachillerato (cada 

año) . $100 

Grados (cada grado) „ 70 

















































amor de sus_ fieles, sublimizado por el dolor, se encargó de impedirlo. 

La pequeña expedición, transformada en cortejo fúnebre, se puso 
inmediatamente en marcha, al mando del coronel Pedemera, llevando 
a lomos de una muía el cadáver de Lavalle. La marcha de aquella 
expedición, hostilizada por las vanguardias enemigas, a lo largo de la 
quebrada de Humahuaca, sufriendo todos los rigores de la naturaleza 
y de los hombres, tiene la grandeza de las epopeyas legendarias. Lo 
qoc defienden tan celosamente es el símbolo de sus esperanzas: un 
cadáver que se descompone y del cual sólo pueden salvar sus huesos. 
Pero ellos tienen la conciencia de que aquellos huesos son sagrados, 
porque son huesos del cuerpo de la patria, y no descansan hasta verlos 
a salvo, depositados en la catedral de Potosí. 


Muerte de Urquizo 

Bajo una galería de su famosa residencia de San José — mansión 
solariega y palacio de gobernador — está don Justo José de Urquiza, 
aquella tarde de otoño de 1870, bebiendo su acostumbrada taza de té 
en compañía de su mujer y de sus hijas Justa y Dolores. Los dos hijos 
varones se hallan en Concordia, proyectando a lo lejos, en funciones 
de gobierno, la autoridad del padre. 

La presencia de aquellas mujeres alrededor del procer acentúa el 
aire patriarcal de su ancianidad gloriosa, porque son las mujeres las 
que ponen en toda figura venerable el halo de la devoción. La del 


G eneral Urquiza se nos aparece en este instante ungida por una grada 
emenina, que es grada de maternidad. Se reconoce así en él al hombre I 
fuerte, nacido para perpetuarse en sus hazañas y en sus hijos. 

Hace tiempo que don Justo José de Urquiza tiene el espíritu aquie¬ 
tado, y no piensa en salir a nuevas aventuras, como antaño, para reco¬ 
ger nuevos laureles. A su corona le basta con los que tiene. Pasó ya 
el tiempo de aquellas gloriosas jomadas en que se jugaba el destino de 1 
la patria y en que él lo ganó. 

Superó la gallardía de sus triunfos, cuando, después de vencer a 
Rosas, pasó a ser el vencedor de si mismo. Y, en su marcha hacia 
Buenos Aires, después de su victoria de Caseros, no es más grande que 
cuando en Pavón vuelve la espalda al campo de batalla y deja triun- I 
fador a Mitre, para reintegrarse a su Entre Ríos, con firme voluntad I 
de renunciamiento. No apetece otra cosa que la inmunidad para él 
y para su provincia, y la reorganización nacional a base de la Consti- ] 
tución de 1853, reformada. Mitre asienta su victoria sobre estas bases, 
precisamente, con lo cual el triunfo es, en realidad, para aquellos dos ¡ 
grandes hombres, que han superado sus aspiraciones personales, hacién- I 
dolas converger en el bien común de la patria. 

Desde su espléndido rincón de San José, el viejo caudillo, por cuan» ( 
vez gobernador de la provincia, contempla hace años el devenir político J 
de su país, cuya grandeza van forjando los hombres nuevos. De héroe | 
de la guerra se ha convertido en patriarca de la paz. Como tal acaba 
de consagrarse en la visita que hace dos meses le ha hecho el presidente J 
Sarmiento, que fué hasta entonces su más encarnizado enemigo. En el 
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Tías todo de tos restos 
del general Lovatle. 







en otro tiempo de su provincia sobre su caballo, y se fué a pelear, arre¬ 
batado por el vértigo de los acontecimientos. Y supo dominarlos y dominarse. Ahora la 
nación esta en paz, su vida también está en paz... 

De pronto, llega hasta él un extraño ruido. No puede saber lo que ocurre: su residencia 
cercad^ por un centenar de hombres armados; la guardia, sorprendida... Sólo sabe que se 
le entra por las puertas de su hogar un torbellino de violencia, como en la guerra. 

-¡Son asesinos! - dice. Pero no piensa siquiera en huir. Su entereza se manifiesta en aquel 
reproche en el que va incluido su desprecio: - ¡No se mata así a un hombre en su casa! 

Y dispara su rifle contra el grupo que avanza, hiriendo a uno de ellos. La respuesta no se hace 
esperar, y el general cae como un viejo árbol abatido por el rayo. Una bala enemiga le ha 
dado en pleno rostro, destrozándole el pómulo izquierdo. Los criminales se ensañan con su 
víctima, clavando sus puñales en aquel cuerpo, cuya ancianidad parecía revelar su predesti¬ 
nación gloriosa. 

Transfiguradas por el espanto, a punto de ser ellas también víctimas de aquellos forajidos, 
las mujeres claman angustiosamente ante el crimen atroz. Toman en sus manos de Dolorosas 
el cuerpo exánime del héroe, aureolado por el martirio, y ponen una almohada bajo su 
cabeza destrozada, como para que repose mejor en su lecho de eternidad. 

— ¡Ya murió el tirano vendido a los porteños! — gritaban los matadores —. ¡Viva López 
Jordán! 

Aquellos gritos parecían venir de los sangrientos confines de un pasado que hacía dos 
meses, en aquel mismo sitio, pudieron creer enterrado para siempre Urquiza y Sarmiento. Y he 
aquí que ese pasado resucitaba. El caudillo joven, tjue apetecía la gloria del viejo caudillo, se 
volvía contra éste cuando *le veía renunciar definitivamente a todo lo que a él le ilusionaba, 
cerrándole el camino a su ambición. Y había en aquel crimen algo como una venganza del 
propio pasado. Como si aquel Urquiza que despertaba las iras de Sarmiento, cuando veía en 
él la suprema encamación del caudillaje, hubiese acabado dando muerte a este otro Urquiza, 
que ofrecía al propio Sarmiento, en su reciente visita a San José, el ejército de la provincia, 
su ejército, para sostener en cualquier momento las instituciones del país y la autoridad del 
primer magistrado. <§> 
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De RICARDO ROJAS 

EL EX 


; Hachas. cantad! — (Del poe¬ 
ma La Victoria oh HombbcI . 

Y yo, el poeta que cantara la gloria de 
las hachas y el esplendor de los des¬ 
montes, me interné en los redaños de la 
selva, por la angosta picada que abrieron 
los robustos leñadores... Me hallaba en la 
comarca de las leyendas. Descendía la tar¬ 
de más allá de los horizontes, y parecía aqué¬ 
lla sin ocaso ni sol, porque la maravilla del 
poniente se apagaba en penumbra tenue ba¬ 
jo las silenciosas bóvedas de la fronda. Eran 
estos labradores los herederos de la vieja 
raza, despertada al rumor del progreso tras 
un sueño de siglos. 

Los había visto pasar: tenían la tez de 
bronce, hecha para el rigor de las temperies, 
y el músculo pujante, como el brazo del hé¬ 
roe predestinado que ha de esgrimir aceros. 
Llevaban al hombro el hacha, arma bruñida 
por la propia carne donde muerde su filo. De 
tanto en tanto, un rayo del astro moribundo, 
transponiendo furtivo la maraña, resplande¬ 
cía en ellas, como brilló en los sables ar¬ 
caicos, sobre los ejércitos de la muerte. 

Me sentí hermano de uno de aquellos 
hombres, y caminé en su pos. Vagabun¬ 
deando por el bosque, la inteligencia no se 
hubiese cansado de ver, ni el alma de oír, 
pero mi túnica se rompía en los ramajes 
y la senda hería ya mis plantas de peregri¬ 
no. Ardiente en la fiebre de insólitas re¬ 
velaciones, el espíritu mío olvidaba la no¬ 
ción de las horas, pero la carne fatigada me 
exigía reposo. 

Caminando al azar, llegué a tal sitio don¬ 
de un árbol gigantesco yacía, como enorme 
cadáver. Las numerosas marchitas hojas le 
amortajaban en mustio verdor. Su lánguida 
tristeza, unida a la sugestión del crepúsculo 
y a la paz funeraria del instante, me infun¬ 
dieron cierta amargura, ante aquellos des¬ 
pojos de un consanguíneo predilecto y gran¬ 
de. Habíalo tronchado a golpes inclementes 
el Hombre del hacha. ¡Ah! ¿Dónde estaba el 
Hércules que se atreviera a descuajarlo? Las 
centenarias poderosas raíces hundíanse en 
lo más firme de la tierra, entraña que lo ha¬ 
bía parido, única madre digna de él... 

El silencio nos envolvía como una atmós- * 
fera sobrenatural. Murmuraban en la condo¬ 
lida brisa remembranzas de ese caduco im¬ 
perio. Abatido en su sede milenaria, daba el 
concepto obscuro de la muerte, mostrándose 
aquel árbol, ora como un titán descalabra¬ 
do, ora como un ídolo roto. Cortado a tajos 
poligonales, la sección casi cónica del tron¬ 
co descubría su corteza, rugosa piel de pa¬ 
quidermo prehistórico,^ su compacta leña, 
que se endurece más en el agua, fuerte co¬ 
mo el hierro y bermeja como los músculos 
de un toro. Y para certificar la saña de la 
brega, que debió durar muchas horas, los 
gajos ostentaban también hondas heridas. 
Abríanse como nervudos miembros inmovili- 
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zados en la más fiera actitud de la 
lucha: unos colgaban inválidos, otros 
enhiestos, en amenazas al igual, angus¬ 
tiosas e impotentes, semejaban diestras 
nudosas, retorcidos tentáculos, trompas 
enfurecidas. Manaba de punzadas y co¬ 
yunturas un humor viscoso, como gotas 
de sangre coagulada, mezcla de miel y 
cera, que yo diría sus lágrimas, si por 
acaso ignorase que estos colosos no lloran. 

Aquel árbol caído era un quebracho. 

De súbito, como voz que viniera de 
ultrasombras, se oyó 
el lamento del Ka- 
cuy, el ave mitoló¬ 
gica de la comarca. 

Su tétrica llamada 
me devolvió a la rea¬ 
lidad circunstante. 

Al girar la mirada en 
torno de mí, adver¬ 
tí la presencia de la 
noche. Arriesgado 
era el seguir y teme¬ 
rario el volverse. De¬ 
cidido a pernoctar 
en el bosque, me re¬ 
cliné sobre el derri¬ 
bado ciclope, tan cor¬ 
pulento que acogía 
perezas cual un có¬ 
modo lecho. El in¬ 
tenso cansancio hizo 
tal vez que allí, en 
momento que ignoro, 
pasara de la vigilia 
al sueño más profun¬ 
do. No sé, desde lue¬ 
go, si cuanto me 
aconteció después fué 
sensación de realida¬ 
des inexplicables o 
acaso de inverosími¬ 
les visiones. 

Hí 

Nada ofrecía de 
inusitado el cuadro 
en derredor. Repetía 
parajes análogos que 
me eran familiares, 
fantaseado éste, qui¬ 
zá por los reflejos 
del plenilunio. Las 
noches de la región 
son ideales, en el es¬ 
tío, sobre todo, y 
aquélla lo era por el 
ambiente diáfano y 
el turquesado firma¬ 
mento. Bajo el pano¬ 
rama celeste, la misma flora cotidiana: 
los valiosos quebrachos y otras plantas 
que siendo menos proficuas quedarían 
más años en pie; el algarrobo nutritivo, 
adornado por mil zarcillos de oro; el fa¬ 
moso mistol, cuya verdura esconde fru¬ 
tos de coral; opuntias espinosas de sucu¬ 
lenta pulpa; algún torop’sombran per¬ 
fumando el ambiente sereno; y el huiñaj 
pobre de follaje, que viste una efímera 
inflorescencia de broches gualda, al ama¬ 
go del viento o la lluvia, y al cual lla¬ 
mara desde entonces, en honra de su 
lírico destino: «el anunciador de las 
tempestades». Todo lo contemplaba níti- 
danqpnte, y reaparece tan de acuerdo con 
el paisaje real en mi memoria, que, aun 
a despecho del lector adverso, creeré 
siempre en su verdad objetiva y no en la 
posibilidad de alucinaciones delirantes. 
Ahora mismo recobran forma y colorido 


ante mis ojos las inmóviles copas negras 
y el suelo erizado de ai bes y chaguares. 
Fué allí, entre las matas ásperas y el alto 
dosel salvaje, donde ocurrió lo singular 
del suceso. 

Junto al climatérico huiñaj, un ser in¬ 
forme comenzó a moverse. Pudo engañar¬ 
me la luna, desgarrada entre los rama¬ 
jes; pero, como para destruir la falsa 
hipótesis, lanzó aquella especie de trasgo 
insubstancial roncos aúllas, semejante a 
un perro que sueña. Pudo ser el jayán del 


hacha, recogido a dormir en pleno teatro 
de sus faenas, a campo raso, como los 
otros leñadores; mas no era él tampoco, 
pues al discernir más clara su silueta, 
descubrí un personaje sobrenatural. Apo¬ 
yado en el tronco, se ocultaban sus pies 
en la maleza; muslos y vientre eran ve¬ 
lludos; nada velaba su impúdica desnu¬ 
dez. La cara, abominable, conservaba 
tal vez algo de humano; pero, en el áspe¬ 
ro diseño, la boca resultaba asaz grotes¬ 
ca, la nariz harto deforme, demasiado 
hirsuta la barba y la frente por demás 
fugitiva. 

Ante tamaño engendro, quedé espanta¬ 
do. Ahogaba la respiración en tímido an¬ 
hélito para no ser descubierto. Y espián¬ 
dolo desde ese rincón, trocado por el mie¬ 
do en refugio, conseguí mirar sus manos: 
cinco dedos ágiles jugaban en un canuto 
de caña indígena donde soplaban sus la¬ 


bios. De pronto, aquella suerte de zaro- 
poña dió varias notas quejumbrosas, ar¬ 
monía de canto y gemido que expresara 
los dolores de un alma. La espesura si¬ 
lente se estremeció a sus ecos. Volvió de 
nuevo el caramillo agreste a modular su 
tierna melopea, y me incorporé, dispues¬ 
to a huir. La flauta vibró entonces un ai¬ 
re de las músicas natales. Dominado por 
ella, osé levantar la mirada, y mi terror 
subió de punto, porque a la claridad lu¬ 
nar advertí sobre la cabeza de este ar- 
chisátiro enorme dos orejas triangula¬ 
res, apareadas de cuernos rojos y agu¬ 
dos. En ese instante, como si adivinase 
el monstruo que me 
aprisionaba por el 
hilo invisible de su 
prestigiosa melodía, 
se adelantó hacia mí. 
A pesar del rostro 
feo, la voz era dulce. 
Tal confianza infun¬ 
día su palabra, que 
hubiera sido cruel 
rechazarlo cuando, 
acercándose humilde, 
preguntó: 

—¿Me conoces? 
Fruncí las cejas 
avivando recuerdos 
truncos por su faz 
evocados, hasta res¬ 
ponderle, como quien 
encuentra después 
de prolongada sepa¬ 
ración a un viejo 
amigo, casi olvidado 
ya: 

— Creo haberte vis¬ 
to no sé cuando, ni 
sabría decirte dón¬ 
de. . . 

Infinito, prolífico, 
errabundo, ubicuo, 
multiforme, habitara 
zonas de nieve y paí¬ 
ses de sol; hollara 
montañas abruptas y 
misteriosos bosques; 
asistiera edades de 
hegemonía y épocas 
de desastre. Su vida 
era larga como la 
historia del mundo. 

— ¿Cuál es tu nom¬ 
bre? — le interrogué. 

— Diversos tuve, 
según las eras y las 
razas: los naturales 
de estas selvas me 
llamaron Zupay. 

¡Zupay! Bien sabía 
quién era. Le había 
buscado con ahinco 
bajo las umbrías del follaje y en el labe¬ 
rinto de los matorrales, desde el día 
que Miguel, un pequeño pastor de esos 
campos, me describió su figura. Yo 
aprendí en las antiguas mitologías el 
abolengo del dios indígena. Lo que no 
obtuve de talismanes y cabalas, lo con* 
seguía por un milagro de fe. Mis sue¬ 
ños de la infancia admiraron a las cria¬ 
turas de su reino, y más tarde mi alma 
fué hacia El, por esa devoción instin¬ 
tiva que ha prosternado en sus altares 
a todos los exploradores de lo descono¬ 
cido. .. 

— ¿Y quién te envía a esta selva de 
mis mayores? 

— Nadie me envía; parto de ella —res¬ 
pondió caviloso. 

Zupay evocó reminiscencias de avata- 
res lejanos: acordábase de los Incas, con 
su corte fastuosa; de los diaguitas idó- 
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latras, que acocearon hace quinientos 
años esa breña, constantemente apercibi¬ 
das para el combate sus flechas enher¬ 
boladas; de Inti, que lo perseguía con 
sus rayos, obligándole a buscar reparo 
en los silos del Antis; de arcabuceros y 
monjes que, muchas veces, como en la 
Hispania remota, lo condenaron a la ho¬ 
guera, aunque burló a la llama, convir¬ 
tiéndose en llama... 

Las palabras de Zupay aclarecieron 
mis recuerdos. Hacía ya mucho tiempo, 
la riente Grecia me hablara de éL Sobre 
el Collado de la égloga virgiliana sur¬ 
giera, alguna noche luminosa como ésta, 
encantando a los árcades con su melo¬ 
día. Creía haberle sorprendido también 
en colinas de la Edad Media, bailando 
con mujeres desnudas las medianoches 
del sábado. Y tal vez aquel ser extraño 
era el mismo que le ofreciera dátiles 
silvestres a Antonio cuando iba a visitar 
a Pablo por un camino del desierto; el 
mismo que con su tropa, un día del rei¬ 
nado de Tiberio, azoró de clamores la 
ribera de las Equinades... Y él rehalla¬ 
ra sus reinos salvajes en estas selvas que 
nombraba por mías, bien que jamás co¬ 
mo en aquélla, verde siempre de mirtos 
y laureles, donde las muchedumbres le 
amaron y donde, en cambio de su culto, 
les enseñó la eterna trilogía de la másca¬ 
ra, la danza y el vino... Por eso dijo 
Zupay: 

—Parece que también en estos montes 
mi dominación va a declinar. 

—¿Sientes pasar sobre ellos el presagio 
de una catástrofe definitiva?... 

—Tú lo has dicho... Dentro de pocos 
lustros, estos bosques habrán sido del 
todo exterminados. i 

El y yo quedamos sobrecogidos. Ha¬ 
bía sonado su discurso con el firme acen¬ 
to de una fatalidad inexorable. Y como 
la bárbara profecía me desgarrara el 
corazón, invocaba yo en auxilio de la 
fronda todas las fuerzas sagradas del 
Universo. En ese gran momento metafisi- 
co, mi fe panteísta perecíase de que me 
complaciera el Agua cuando le implora¬ 
ba su fecunda humedad, y el Viento, 
cuando pedía a su espíritu renovador que 
sembrara los gérmenes de los frutos ma¬ 
duros, y el Fuego, cuando le rogaba que 
bajase vivificante como un efluvio divi¬ 
no desde la lumbre solar. Anhelaba a la 
naturaleza maternal floreciendo en bon¬ 
dad generadora, y ansiaba que los ge¬ 
nios primordiales del mundo viniesen a 
nutrir en el vientre de la Tierra las crea¬ 
ciones de la flora selvática... Pero me 
reconocía demasiado solo ante la indife¬ 
rencia de las cosas, pues la selva tal vez 
moriría, por la chispa voraz que tala 
o por el ciego huracán que devasta, o 
por las olas trágicas que inundan o por 
el limo que se vuelve estéril. Cierto que 
ella podría renacer, gracias al prodigio 
del tiempo, mas no veríamos nosotros 
esa lenta palingenesia de los siglos, o 
acaso antes de ella, la Civilización, inge¬ 
niosa transformadora de continentes, ha¬ 
bría lanzado sus legiones de nuevos pue¬ 
blos sobre las llanuras desmontadas. 

—¿Y quién te ha revelado el secreto, 
Zupay? 

—La clave del porvenir fué el don de 
las antiguas sabidurías — me respondió 
—, pues en el reino de la Sombra, el vue¬ 
lo de las alas, la irradiación de los as¬ 
tros, las visceras de un animal, la osci¬ 
lación de una llama, los sueños de la 
mente, los temblores del agua, denuncian 
con su cifra el enigma de lo que suce¬ 
derá. Y Zupay agregaba—: Pero, aun 
cuando así no fuese, ¿entiendes, por ven¬ 


tura, la fatal evidencia de los signos hu¬ 
manos? ... ¿Notaste ayer, a la sazón del 
alba, invasores armados de aceros pulu¬ 
lando en la selva?... Pues son los hi¬ 
jos de ella, y vienen a destrozar a la 
madre... 


En efecto, la selva sintió, en los oríge¬ 
nes de su historia, el paso de las emba¬ 
jadas salvajes que iban a pedir a los 
Incas los beneficios de su noble civili¬ 
zación; oyó, posteriormente, el piafar de 
los potros de la conquista, a cuya grupa 
venían los buscadores de los Ríos del 
Oro; escuchó después la monótona ple¬ 
garia de los misioneros, cuyo rumor imi¬ 
taban, como un eco divino, los susurros 
de la brisa en la fronda; holláronla más 
tarde los gauchos de Mayo dirigiéndose 
al Alto Perú, en la más bella aventura 
por la libertad que hayan visto los tiem¬ 
pos; estremeciéronla en seguida los ga¬ 
lopes de las montoneras federales; y vió, 
por fin, el avance de los ejércitos que 
iban a exterminar en su propio seno a 
los últimos sobrevivientes de las razas 
bárbaras; pero todos pasaron por ella 
como el propio huracán de sus tormentas 
que la agitó cien veces, dejando siem¬ 
pre incólume la integridad de sus siglos. 

Por eso Zupay agregó: 

—Tal vez un día, no lejano, tú mismo 
asistas con horror a la carbonización de 
sus postreros árboles, ardiendo la seca 
broza en babilónicos incendios que ha¬ 
gan palidecer a las estrellas ... Anun¬ 
ciaron los zodíacos que esta virginidad 
sería violada y ultrajado el pudor de 
su sombra. Cayó el primer quebracho, 
otros nuevos tumbaron tras él; y al cla¬ 
rear la luz en el bosque, irradió con 
sonrisa de júbilo sobre el filo bruñido 
de las hachas. . . 

—¡Y yo, Zupay, que glorifiqué un día 
las Hachas! 

— Siempre han loado su triunfo los 
hombres de la lira . . . Todos me aban¬ 
donarán ... y cuando el Sol, que disipa 
mi reino, haya alumbrado la breña. .. 
yo tendré que huir. 

— Olvidas tu historia, Pequeño Maes¬ 
tro— le repliqué, tratándole como en los 
medievales ritos mágicos —. Y yo medi¬ 
taba que si él, Zupay, reencarnaba en 
su forma rústica el mismo numen diabó¬ 
lico de las edades clásicas, diría que son 
los hombres de la Lira quienes le glo¬ 
rificaron mejor. Los sucesores de la es¬ 
tirpe latina hemos proclamado su solio 
en las visiones de Dante; los herederos 
de los bárbaros blondos, supieron su 
grandeza cuando Milton fustigó tu do¬ 
lor; más tarde la angustia le dirigió una 
plegaria en versos de Baudelaire, la re¬ 
belión en rimas de Carducci, el genio 
en alejandrinos de Hugo . . . Físicos y 
alquimistas son los que le traicionaron. 
El había inspirado, dada la universal 
identidad del dios, el homúnculus, la pa¬ 
nacea, el oro químico, el alcaez, y de 
esas formidables qnimeras nació la cien¬ 
cia de hoy, que aprisiona el pensamien¬ 
to en la célula, el rayo en alambres, la 
tromba en calderas.. . 

— Con ellas se te perseguirá — conti¬ 
nuaba yo mismo —, pues ya nadie sal¬ 
modia en exorcismos y conjuros el nom¬ 
bre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo, sino los de Crookes, Curie, Edi¬ 
son, Marconi, Pasteur.. . 

— ¡Cierto! Y en la guerra implacable 
me desí ierran del bosque solariego, y 
derriban mis grutas montañosas, y me 
expulsan de las rocas del mar . . 



Proítííén IttcréVv* No hoce folio ocpcricn- 

p«ra «mbos sexos eio meeónica previa. 


LA VIDA! GRATIS- — Pido inmediatamente «I in¬ 
teresante folleto explicativo, o meter pase a con¬ 
versar personalmente. — Escribano* hoy imsmo. 
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Callamos. El gesto de un incurable 
hastie se arrugó en el semblante del 
desastrado Zupay. Jamás el Mito llegó 
a sufrir más honda la pesadumbre de 
saberse inmortal. Sin sorprenderle, mis 
argumentos le impresionaban, porque 
era la primera vez que los oia de labios 
terrenales. Hasta que, reanudando nues¬ 
tro interrumpido coloquio, agregó: 

—Y si no bastasen los leñadores y 
sus templados aceros, y los troncos por 
ellos derribados, hay otros hechos que 
augtiran la irreparable destrucción de 
la selva y la muerte del divino misterio 
que ha florecido en ella... ¿Oyes?... 
Un son confuso llega como si brotara 
de las ondas del río.. . No ignoras, por 
cierto, que nos encontramos próximos 
al apacible Salado.. . ¿Recuerdas el tor¬ 
tuoso cauce, las perezosas crecidas, las 
sequías flageladoras, las avenidas perió¬ 
dicas, el lecho de barro y la costa fértil, 
donde prosperaron con espontánea lu¬ 
juria la leyenda y la fronda?... Pues 
bien: ya no existe aquel río... 

—¡Cómo! ¿Han cegado su madre, se 
han secado sus fuentes? 

—Ya no corre el primitivo Salado, 
no porque sus manantiales estén ex¬ 
haustos ni obstruida su cuenca, sino por¬ 
que aguas nuevas, por nuevos canales, 
se derraman, generando la vida, donde 
antes no era sino erial y bosque. .. Han 
venido a rectificar su ribera y regimen¬ 
tar sus corrientes los magos rubios' del 
Teodolito, a quienes juzgaran discípulos 
mios las gentes sencillas de estos luga¬ 
res. .. Y, ¡quién lo dijera!, son ellos los 
que han marcado la hora final de mi 
reino... Ven conmigo y admirarás el 
último espectáculo maravilloso que sea 
ya dado contemplar a sus márgenes. 

Marchábamos por una estrecha picada. 
Las hierbas del suelo apagaban el ru¬ 
mor de los pasos. El silencio era casi 
total. Debía rodar muy cerca de donde 
nosotros el río, pues escuchábamos su 
murmurio nocturno. La espesura y la 
noche rodeábannos por doquier. 1.a pe¬ 
netrante esencia de los peleares y el 
vago aroma de las flores del aire retenían 


cierta dulce sensualidad agreste en la 
atmósfera que respirábamos. Pasaban ca- 
leidoscópicos por mi memoria el paraí¬ 
so de los. helenos, la selva de los in- 
dúes, el desierto de los hebreos y la ar¬ 
teria fluvial de los egipcios — crisoles 
geográficos donde se formara el alma 
de esos pueblos —. ¿Era que la mano 
de Dios ponía en los accidentes regio¬ 
nales la clave de los destinos colecti¬ 
vos? ... El rumor de las ondas, cuyo eco 
murmujeaba entre los árboles, había 
arrobado el sueño secular de una raza 
de conciencia complicada, ondulante, es¬ 
condida, rumorosa, profunda — todo co¬ 
mo aquel rio—, raza que creció fatalis¬ 
ta cual la quiso el azar de sus riegos 
providenciales en el sembrado local y 
que vivió soñadora, pues al cruzar el 
bosque por las sendas obscuras, le die¬ 
ron los cuchicheos de las folias, los 
susurros del céfiro y el idioma de los 
pájaros una perenne sugestión de miste¬ 
rios. Acaso transformado aquel río cam¬ 
biara el pueblo también, y me arriesga¬ 
ra a preguntárselo á Zupay, cuando 
avisté la proximidad del Salado. Al aso¬ 
mar sobre la barranca, estupendo cuadro 
de vaticinio se me reveló como en los 
ensalmos mefistofélicos del Fausto. La 
comarca, antes virgen, desplegaba su ac¬ 
tividad. Multitud de extranjeros y nati¬ 
vos, confundidos a guisa de laboriosa 
colmena, removían el suelo en inverosí¬ 
miles excavaciones. Alegres casitas blan¬ 
cas matizaban la banda opuesta. Se dis¬ 
cernía en el oriente de la noche clarí¬ 
sima una ciudad nueva. Intigasta, el 
pueblo del Sol, que los pedantes civili¬ 
zadores hubieran llamado Heliópolis. So¬ 
bre ella descollaban la torre esbelta de 
un campanario y audaces chimeneas de 
fábrica. Venían de lejos silbatos de lo¬ 
comotoras potentes que perforaban la 
sombra devorando distancias. El cauce 
del río era ancho, y sobre las aguas tran¬ 
quilas, balsas a vapor se deslizaban len¬ 
tamente, empenachadas de humo, a tre¬ 
chos argentado por la luna. Pronto pa¬ 
sarían por allí esos mismos bajeles, por¬ 
tadores de ingentes riquezas, llevando la 
mies agrícola para la Europa agostada; 
alfalfa y azúcares para los puertos li¬ 


torales; algodón y maderas para las ciu¬ 
dades industriosas, durmientes para los 
rieles que iban a atravesar la joven Par 
tagonia. Ni Zupay ni y~> osábamos decir 
una palabra. Invisibles y mudos desde 
nuestra propia tiniebla, avizorábame* 
con ojos ávidos aquella formidable ex¬ 
plosión de vida. Pero, nostálgico de má* 
felices antaños, se desató por fin fu len¬ 
gua en exclamaciones frenéticas Según 
él, ya no existía el Salado de las tradi¬ 
ciones, porque ante semejante espectácu¬ 
lo, no se atrevería la Mul’ánima a sal¬ 
tar esta zanja, como acaso lo hacía, de¬ 
jando al desgaire su brida de plata, pa¬ 
ra batir las alas de sus i jares sobre el 
cuello estirado del viento; y el lúgubre 
Kacuy emigraría a luengas zonas de la 
América, temeroso de turbar con su 
plañido la melodía de esas olas; y el Ru- 
nauturuncu perecería sediento más bien 
que descender al vado de la barranca, a 
abrevar en sus aguas, con su fauce de 
tigre; y nunca jamás tornaríamos a sen¬ 
tir en la tierra el galope del Toro sa¬ 
tánico, que asolara los bosques del Sa¬ 
ladillo. 

La pena de Zupay, así como su vo¬ 
luntad de perecer, provenían de que al 
rectificar el cauce, grandes cañadas dei 
trayecto, volcándose en el plano incli¬ 
nado de la región, corrieron a insumir¬ 
se, por azar funesto, en las negras ca¬ 
vernas de una Salamanca. 

Invitóme a seguir, para llevarme has¬ 
ta ellas, y le acompañé sin reparo: ni 
le ruborizaba la evidente derrota, ni me 
afligía el terror que, siendo niño, me 
inspiraron esas visiones. 

Cuando arribamos, aturdía con su es¬ 
trépito la enorme masa de olas, rodando 
al fondo de aquel abismo fabuloso. Era 
el desastre de la sombra, el término del 
mundo antiguo en las selvas. Circunda¬ 
ba la puerta del antro un abra clandes¬ 
tina donde en otras épocas solían cele¬ 
brarse aquelarres. Serena como un cis¬ 
ne en el lago bogaba la "luna por el azul 
inmenso. Su vaga luz iluminaba el cua¬ 
dro de la catástrofe. A saltos y contor¬ 
siones epilépticas, ofidios y batracios se 












escapaban del hórrido recinto, mientras 
otros se derrumbaban a la gima, forza¬ 
dos por el avance de las aguas de Dios. 
Despavoridas hechiceras, unas en ple¬ 
na juventud, otras de carnes arrugadas 
y senos lacios, huían hacia lo interior 
del bosque, invocando a los númenes 
de sus blasfemias y pugnando por cu¬ 
brir su desnudez con el raído harapo de 
sus vestidos. Surgían de la cueva deso¬ 
lantes coros y gritos estridentes: rugir 
de sacrilegos anatemas y sordas musita¬ 
ciones de plegaria. Silbaban las serpien¬ 
tes, crescitaban los buhos, croaban las 
ranas, roznaban los burros íncubos, y 
sobre aquella tenebrosa albórbola de la 
fauna infernal, aullaban entrecortados 
versículos de las letanías satánicas: 
¡Lucifer, ten piedad de nosotros! 
¡Leviathán, ten piedad de nosotros! 
¡Belzebuth, ten piedad de nosotros! 

; Baal , principe de los serafines!... 

¡Baalberith, príncipe de los querubines!... 
¡Astaroth, principe de los tronos!... 

Eran las invocaciones al espíritu infi¬ 
nito de las tinieblas, jaculatorias al ge¬ 
nio multiforme del mal, flotando sobre 
el derrumbamiento de su fatídica igle¬ 
sia. Por la boca de la teúrgica Salaman¬ 
ca no salía ya la música divina que arro¬ 
bó tantas veces el alma de mis paisa¬ 
nos. Las brujas no danzaban en ronda, 
ni consultaban sus nigromancias, ni sig¬ 
naban de espinas la efigie de sus male¬ 
ficios. Los demonios se dispersaban de 
la revuelta academia, haciendo silbar co¬ 
las de endriagos o agitando membranas 
de espeluznantes vampiros, mientras 
ellos mismos se tapaban las grandes ore¬ 
jas para apagar los clamores de aquel 
inesperado diluvio. 

Zupay, tantas veces adorado, y tantas 
escarnecido en la propia selva, asistía 
opreso de angustias, al desenlace infaus¬ 
to de su dominio, al desplome de su 
montaña de sombra. Sentado en el tron¬ 
co de un árbol; descalabrado en ese ba¬ 
jío de su fortuna; engurruñido, recoda¬ 
do. con la diestra en la boca iracunda, 
evocaba la silueta del Diablo triste de 
Leconte de l’Isle. 

—¡Aymé!—clamó sin ilusión el 
cido. 
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do de existir algo saben, debe ser i 
la sensación de la muerte. 

Y pasaron instantes que pudieron i 
un segundo o la eternidad. Y de aquel! 
negación inefable surgió un hecho de£ 
nitivo. Llegó a mis oídos algo como ú 
preludio de resonantes acordes, acento 
varoniles que iban desde el agudo tus 
bre del oro hasta las amplias notas di 
bronce. Era como una música de hl 
chas. En la vasta sinfonía metálica Si 
naban toques rítmicos, golpes secos i 
aceros vibrantes repercutiendo en múl 
tiples ecos. Humanas voces acompañs 
ban aquella insólita armonía del ba 
que, coreada por los silbos del vienl 
y por el trino matinal de las aves. 

Ignoro que hubiese tenido los ojos o 
rrados; pero al restregarme los párp 
dos, comencé a columbrar el circunsr 
tante paraje. Reconocí 
la escena: era el misa 
sitio adonde llegara 1 
tarde anterior. Amaa 
cía. Veíase por ios cll 
ros del bosque sonroí" 
da vislumbre. Todo ( 
claro, fresco, puro, _ 
lo veía como a travésd 
una divina niebla. _ 
claridad iba lentamente 
ahuyentando las soro- 
bras. Zupay había dtt 
aparecido ya. En tonca 
bajo el huiñaj florecido, 
do el dios costeño se mf^ 
revelara* vi aparecer a 
Hombre del hacha. Sor 
prendióse de encontrar¬ 
me a esas horas sobre 
el quebracho que se pre¬ 
paraba a desgajar, 
referi mis ■cisiones; me 
oyo con atención; pero, 
cuando concluí mi rela¬ 
to, se redujo o conte 
tarme en la lengua de 
sus antepasados: 


Tuta puntuarme* llalli*; 
Sachapaj cancharíchct 
Cunancka acu llamea.). 


Su decir pintorese 
buscó, sin duda, sigr* 
ficarme con esa imag 
de la noche que se 
sipa y el día lumiiu 
que nace, cómo hal 
pasado la sombra <3 
los envolviera y cói 
la luz venía alumbran 
do para la selva. N 
prestó mucho crédito 
mi narración, que era 
tal vez una profecí' 
gracias a cosas vistas en la región 
los sueños, donde los ojos no ven. 
como “había llegado la hora de tral 
jar”, según su frase comprensiva y en¬ 
fática, se arremangó la camisa man¬ 
chada de viriles sudores, escupióse ) 
palmas de las callosas manos, empuñó 
mango del hacha y asestó el primer go 
pe de ese dia sobre el tronco que él mía 
n.o derribara. Gimió el quebracho, co¬ 
mo si aun se auejase por la vida. El 
brador continuó impasible su tarea 
¿Qué sabía él r ... Acaso ni siquiera s 
pechaba la música grandiosa que él mi 
mo contribuía a crear, mientras yo pr 
senciaba la simbólica escena, obsesior 
do por las palabras de Zupay, ante 
árbol que fuera, entre todos los hijos 
la selva virgen, alcázar de los pájaros 
lira de las tempestades, hermano de * 
leones y primogénito del Sol. -e* 

(De "El país de la selva’ 




— No desesperes. Zupay — murmuré. 

— ¡Las selvas van a morir!.. . 

— La conquista de las campañas re¬ 
dundará en bien de tu poderío. 

—¿Adonde refugiarse? Las pampas 
carecen de misterio, y las montañas — 
antes lo mejor de mi monarquía — se 
rinden violadas por alambrecarriles, 
mientras el duende de la mina entrega 
el oro a la avidez de los mercaderes. 

—Haz como el duende de la Monta¬ 
ña, Zupay. 

— ¿Adonde ir? 

—El genio de la montaña me refirió 
que varios hombres armados de lámpa¬ 
ras frías y picas agudas llegaron hasta 
la estalactita recóndita donde guarda¬ 
ba su tesoro. Era su tesoro un valioso 
diamante. Obligáronle, a golpes, a que 
lo cediéra, y decidió recobrar por astu¬ 
cia lo que le arrebata¬ 
ron por violencia. Vali- 
dq de su pequenez, salió 
por un resquicio sin 
ser notado. Los siguió 
por quebradas y cum¬ 
bres y valles y montes, 
hasta llegar a una ciu¬ 
dad lejana, donde la pie¬ 
dra preciosa fué vendi¬ 
da a un orfebre que la 
mandó tallar en pris¬ 
mas y engarzar en su 
joya más lujosa. El gno¬ 
mo, entonces imaginó 
construir por arte má¬ 
gico un palacio de luz. 

Hizolo en el brillante 
y habitó en él. Su mo¬ 
rada fué castillo del es¬ 
pectro, adornado con 
arabesco del iris. Codi¬ 
ciado de todos, fué, por 
fin, a manos de una her¬ 
mosa cortesana. .. Aho¬ 
ra, cuidan otros el teso¬ 
ro por él, y él vive fe¬ 
liz en su luminoso cau¬ 
tiverio, encendiendo 
tentaciones de amor y 
pecados de vanidad. 

Sonrió Zupay con in¬ 
crédula amargura, con¬ 
vencido de que este 
pueril relato era sólo 
una caridad de mi fan¬ 
tasía. Y viéndole tan 
mohíno, , continué pla¬ 
ticando: 

—Las pampas, las 
selvas, las montañas se 
transforman en benefi¬ 
cio de las ciudades. En 
ellas está para ti la tie¬ 
rra prometida. Si des¬ 
ciendes navegando el río que cruza es¬ 
tas comarcas, desembarcarás en otro ma¬ 
yor, y por él en un tercero, tan gTande, 
que parece un mar. En las playas de es¬ 
te último rio encontrarás una populosa 
metrópoli, nutrida por la savia de estas 
campiñas casi desiertas. Ella resume a 
Bizancio, a Cartago y a Babilonia. Ha¬ 
llarás en su pueblo noctámbulo magni¬ 
ficencias y horrores, pompa y lujuria, 
muchas falsas grandezas y arrivismos ve¬ 
hementes. Busca los clubs, las fábricas, 
las Universidades, los Parlamentos, las 
Bolsas, sitios infernales que las urbes an¬ 
tiguas no conocieron, pero que te ofrecen 
nuevo imperio sin límites. 

— ¡Cómo arriesgarme en semejante 
aventura, yo, pobre dios campesino y 
zahareño! 

— ¡Oh! La superstición regional te 
atribuye el poder de la metamorfosis. 


Yo he, visto a la mujer ingenua del bo¬ 
hío persignarse ante el remolino que pa¬ 
sa, pues el huaira-muñoj eres tú, flúido 
Satán que caracoleas en el v ; mto... He 
oído también que cierto día te aparecis¬ 
te a otra mujer bajo la forma de un ga¬ 
llardo mancebo, congénere del tentador 
elegante que visitó el jardín de Marga¬ 
rita. . . 

—¡Verdad! ¡Verdad!. . 

—Deja, entonces, tus piernas buidas 
y tus patas de chivo y tu rostro magro... 

Zupay volvió a sonreír; su sonrisa fué 
un trágico resplandor de victoria, sobre 
sus mejillas devoradas por lágrimas de 
fuego... 

Callados él y yo, advertí en el silen¬ 
cio que la balumba del derrumbamien¬ 


to decrecía. Dijérase que amainaba sus 
furias el azote, tras sus primeras ento¬ 
naciones de borrasca. No se oían ya tan 
broncos los fragores del Niágara subte¬ 
rráneo. Esto mismo trocóse más tarde 
por algo menos confuso, se simplificó 
hasta no ser sino una sonora onda lí¬ 
quida que gemía al pasar entre dos 
rocas. Paulatinamente su voz fué afi¬ 
nándose, y en el momento de apagarse 
allá lejos, su música indecisa me repi¬ 
tió las notas, que modulara Zupay en su 
llorosa quena. Y después... ¡nada!... 
No sentí la cascada, ni la melodía sil¬ 
vestre, ni el murmurio del río; no vi 
ya ni a Zupay, ni la selva, ni los astros 
nocturnos. Si fuese posible explicar ese 
estado singularísimo, diría que, perdida 
la conciencia de mi propia unidad, con¬ 
servaba, sin embargo, la conciencia de 
la nada exterior... Si los que han deja- 
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CINE SONORO — DIFUSION 
™ TECNICA DEL SONIDO 

^ y fodas las otras aplicaciones de 

es,a maravilla de nuestra época, pre- 
'— 3 stn,an oportunidades sin igual al 

hombre emprendedor que desee indepen- 
dizarse estableciéndose en Radiorreparación 
y Vento de Aparatos y Accesorios, o prestando 
eRr sus servicios en puestos Técnicos, de responsa- 
Y bilidad y bien remunerados en: Estaciones Difusaras 
Y de Comunicaciones; Fábricas de Receptares; La¬ 
boratorios; Operadores de Radio a bordo, etc. etc. 


VUELO-MOTORES 
CONSTRUCCION DE AEROPLANOS 
TRAFICO AEREO Y COMUNICACIONES 
y todas las materias relacionadas 
con la Aeronáutica son conocimientos 
indispensables para el progreso y de- 
Fensa de las naciones y de ahí que, quienes ''A 

sigon estos estudios contribuyen al bienestar 
de su patria, a la vez que labran el suyo propio, 
por ser ellos los llamados a ocupar puestos impor- 
tantes de Piloto - Oficial de Navegación - 
Operador de Radio - Experto en Motores - Diseña¬ 
dor y Técnico de Construcción; Administración, etc. etc. 


INGENIERIA MECANICA 


ELECTROTECNIA—REFRI 


OltStL—MOTORES OI COMOIMIIOH y lodos los foonl.s de 
producción de energía están consideradas como 
bases fundamentales del adelanto económico del 
mundo industrial que conocemos,- ofreciendo 
estos actividades un campo de acción am- 
piísimo para el especialista en Fuerzp 
Motrix, tal como los prepara esta 
\ P° ra dedicarse a la Trans- 

portación; Agricultura; 
Minería; Marina; Co nstruc- 
L ", don de Grandes Obras, efe. 


GERAGON Y ACONDICIONAMIENTO DE AIRE son otras de las 
ramas de la Industria Moderna en donde existe en 
nuestros días, mayor demanda de hombres debido- jR 
mente preparados. Esle Plantel lo capacita, con 
su enseñanza, para desempeñar los más envi- 
diablos empleos de esta profesión, como 
Experto en Instalaciones; Plantas y ^|§§ 
Subestaciones Eléctricas; Tranvías 
y Locomotoras Eléctricas y 
Diesel-Eléctricas; Refrige- : SÍS; 

ración; Acondiciona- 

miento de Aire, etc. - : j W f 


ESTUDIE EN SU CASA 


EN POSICION PRIVILEGIADA 

Esta antigua Escuela ocupa un lugar privilegiado - 
por contar con Sucursales en la mayoría de las 
Capitales del Continente, de donde rinde rápido 
y esmerado servicio o sus educandos. Diríjase Ud. a 
la de su PQ'Imfunoada en los angeles 
(california EN 1905 
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Dr. J. A. ROSENKRANZ, Presidente: 
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Móndeme su libro GRATIS co- 


datos para ganar dinero en la Industrio 
que he seleccionado y marco con una "X" 


DIESEL □ 


NATIONAL SCHOOLS 
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C ontinuando la encuesta iniciada en números a 


interiores en torno 

_ a las actividades teatrales del año 1941 y a los proyectos para 
1942, hemos entrevistado hoy a un grupo de calificadas figuras de 
nuestro teatro. 

Cuando o Mecho Quintono lo encontraron parecido a Mecho Quintana 

Visitamos a Mecha Quintana en el amplio estudio en que dicta sus 
clases de danza, en esa academia que ha llamado la atención de los 
especialistas americanos que han visitado nuestra ciudad. 

—Concretamente, lo único que podría invocar como trabajo visible, 
es la parte que me tocó en la filmación de la película “Yo quiero 
ser bataclana , en la que dirigí los conjuntos coreográficos, compues¬ 
tos por veinte hombres y cuarenta mujeres, que en ella tomaron par¬ 
te-empieza diciéndonos. 

—¿Asigna usted una importancia especial a este hecho?... 

—Ciertamente, porque la dirección de masas de bailarines constituyó 
para mí una novedad. Pero, al margen de esto, seguí preparando a mis 
alumnas, cosa que considero la parte más grata e importante de mi 
trabajo. Durante 1941 he seguido poniendo en práctica mi concepto 
de que no basta enseñar a bailar; hace falta también llevar a cabo 
toda una formación espiritual para que la futura bailarina esté real¬ 


mente capacitada para comprender lo que es la danza y lo que ella 
interpreta... 

—¿Y en cuanto a sus proyectos para 1942?... 

—Continuar mi enseñanza y seguir perfeccionándome. En una pala¬ 
bra: bailar cada vez mejor... 

Como profesora y vicedirectora del Conservatorio Nacional de Dan¬ 
za, Mecha Quintana desarrolla una intensa actividad; ello no obstante, 
encuentra la manera de poder dedicar a sus creaciones personales una 
buena parte de su preocupación artística. 

—Todos los ballets que llevo a la escena son creaciones personales — 
nos dice. 

— ¿Qué anécdota recuerda usted, con particular interés, en su vida 
artística?... 

—Durante mucho tiempo, me tuvo molesta un hecho que se repetía 
constantemente. Cada nueva persona que me presentaban me encon¬ 
traba parecida a alguna actriz de cine conocida. La cosa no me hacía 
ninguna gracia. Se diría que yo no tuviera ninguna personalidad. Por 
fin, durante un viaje que hice a Rio de Janeiro con mi esposo, éste, 
estando en un restaurante, me presentó, con mi nombre de casada, s 
Gastón Peñalba, el escritor brasileño. Este, que creía que la “señora 
de Connord” nada tenía que ver con Mecha Quintana, me dijo al 
poco rato: “Usted se parece mucho a una bailarina argentina. Una 




El asegura que na, pero, sin embargo, boy quien dice que para ganarle las carre¬ 
ras que le juega, Santiago Gómez Cou le hace "pequeñas" trampas al ascensor. .. 


bailarina que se llama... Mecha Quintana...” 

”Esa fue la primera vez que alguien me encontró parecida a mi 
misma. ¡Para mí fué una gran satisfacción!...” 

Gómez Cou le gong correros al ascensor 

Santiago Gómez Con, el destacado actor del Teatro Nacional de 
Comedia, ha desarrollado durante el año 1941 una intensa labor, de 
la cual se declara satisfecho. 

-Durante el año pasado —nos dice— trabajé con más entusiasmo 
que nunca. En el año 1940 me correspondió el premio municipal como 
actor dramático, v eso me creaba una obligación y una deuda con el 
público, que trate de cumplir. Con el elenco oficial del Teatro Na¬ 
cional de Comedia intervine en la representación de obras tales como: 
“El puñal de los troveros”, “En familia”, “Mamá Culepina”, “Algo 
triste que llaman amor” y, finalmente, en “Martín Fierro”. 

—¿Y de su actuación en cine?... 

—En cine filmé “Embrujo”, dirigido por Susini, y “Joven, viuda y 
estanciera”... 


















-ESCENA 

— ¿Cuáles son sus planes para la próxima temporada?... 

—Iniciaré mi actuación en el Teatro Nacional de Comedia. Esto es 

on gran estímulo para mí, pues so y uno de los actores fundadores. He 
recibido, algunas veces, proposiciones para integrar otros elencos, y 
hasta para ser cabeza de compañía. No he aceptado. Porque prefiero 
seguir donde estoy... 

Como sabemos que le gusta alternar el trabajo con el depone, le 
preguntamos: 

—¿Cuál es su deporte favorito? 

—El primero y principal... ¡correrle carreras al ascensor! 

La respuesta no nos extraña; pues al llegar a su casa lo hemos 
sorprendido precisamente en el instante en que estaba a punto de 
lanzarse a una carrera por la escalera de su casa... 

— ¡Es un excelente ejercicio! —añade—. Subir o bajar las escaleras, 
en competencia con el ascensor, ayuda a mantener la agilidad y la 
línea, que son complementos del oficio de actor. Por otra parte, la 
natación y la gimnasia también me gustan... 

Y cuando la conversación nos lleva al terreno de las anécdotas tea¬ 
trales, nuestro entrevistado nos refiere: 

—El año pasado, mientras representábamos “Mamá Culepina”, vino 
a visitarme a mi camarín una dama de aspecto muy distinguido que, 
al entrar, me dijo: “¡Vengo a saludarlo porque yo soy su anijada!...” 


MECHA QUINTANA, LA MUJER QUE SE PARECE A 
MECHA QUINTANA, Y SANTIAGO GOMEZ COU, EL 
HOMBRE QUE LE JUEGA CARRERAS AL ASCENSOR.- 
UNA RECITADORA A LA QUE HACEN PASAR HAMBRE 
PARA AGASAJARLA Y UN ACTOR AL QUE RETAN POR 
HACER LAS COSAS DEMASIADO BIEN HECHAS. - NINI 
GAMBIER, VICTIMA DE UN ASALTO A MANO ARMADA 


Por Regina Monsalvo 


Hocer las cosos bien, tiene, o veces, 
venientes. Y si no, que le pregunten 


"Creyendo que se trataba de una equivocación, traté de disuadirla. 
Pero ella insistió; y al fin me explicó aquel misterio. 

El coronel Mansilla fué mi padrino, y usted se ha caracterizado 
con tal propiedad en su papel, lo ha captado tan exactamente en su 
físico, su voz y sus ademanes, que, durante la representación, he vuelto 
a ver a mi padrino y no he querido irme del teatro sin volver a sa¬ 
ludarlo.. .” 

—Excuse- decirles — termina diciendo Gómez Cou — que ésa ha sido 
una de las más grandes satisfacciones que recogí entre las tantas que 
“Mamá Culepina*’ nos proporcionó a cuantos intervinimos en ella. 

Donde Berta Singermon demuestro que hoy honores que motan... 

Berta Singerman, la inspirada re 
exitosa aunque interrumpida jira ¡ 
obstante las circunstancias que le 
yectos, se muestra encantada de 1 
acaba de pasar. 









26 • LEOPLAN 



—Entre los momentos inolvidables que he vivido en 1941 — nos di- | 
ce — figuran los cuatro recitales que di en Rosario, ante las barranca 
con públicos que pasaban de las 50.000 personas. Jamás olvidaré t 
espectáculo imponente que ofrecían esas multitudes; así como los I 
70.000 espectadores ante quienes recité en Córdoba, en el parque Sar- | 
■— : -nto, y en el Sierras, de Alta Gracia. 

-¿Que recuerdo trae de su jira? ^ I 

-La guerra me sorprendió en Venezuela, y desde allí resolví voi- I 
Me embarqué el 18 de diciembre, y el viaje, lleno de incerrupcio-J 
nes, duró en total cuarenta y dos días... 

—Esto habrá modificado sus proyectos para 1942... 

—Ciertamente. Y, además, me ha creado un estado de espíritu muy j 
curioso. Imagínense que. por primera vez, me siento turista en Bue- I 
nos Aires. 

”Mi jira estaba proyectada para durar hasta abril de 1943. Mi regre- J 
so a Buenos Aires ha sido, pues, algo inesperado. Cuando una anisa I 
llega a una ciudad debe tener ya preparada su actuación, fecha de los j 
recitales, salones en que va a actuar, publicidad, etc., etc— Dado I 
lo brusco de mi regreso, nada de ello se pudo preparar. Y aquí me 1 
tienen, por primera vez en mi vida, en pleno Buenos Aires, como r 1 
hubiera venido a pasear... Por eso digo que me siento turista.. 

—Sin embargo, ya tendrá sus planes esbozados... 

—Claro está. Tengo provectos de recitales en teatros, audicio 

y, también — añade con un poco de misterio—, pueden us- J 
redes decir que tal vez este año dé a mi público una sorpresa de 
índole artística... 

Berta Singerman no quiere especificar de qué se trata, y, en cambio- 
relata lo que le ocurrió en Colombia. 

—Mi jira por Colombia fué una verda¬ 
dera apoteosis. Sin embargo, por rara para- 
' ' : hai ’ 


tambre por prime- I 


doja, allí fué donde pasé 1 
ra vez. 

"Actuando en muchos pueblos tenía que I 
viajar en auto, en avión, en tren, sin darme I 
un momento de reposo. Cierto día en que I 
debía ir a un pueblo, por exigencias de ho- 1 
rario salimos casi sin almorzar; tanto mi es- j 
poso como yo teníamos gran apetito, perol 
esperábamos comer algo antes de la función.! 

”A 1 dueño del único hotel del pueblo se j 
le ocurrió declararme huésped de honor, y¡| 
para agasajarme cumplidamente, ordenó a s 
cocinera nativa que preparara todo un nr“* 
a base de platos de cocina francesa, saca 
de las recetas de un libro que, seguramer 
ponían en práctica por primera vez. El rt -1 
sultado fué un desfile de platos impresionan¬ 
tes y absolutamente incomibles. Y para colmo 
de torturas, mientras mi esposo y yo “hacía¬ 
mos como que comíamos”, nuestro chofer, ( 
una mesa aparte, se regalaba con suculento 
platos de la cocina nacional... 

"Aquel día supe lo que es tener envidia. 
y hambre...” 

Un copotoz reto o Angel Mogoño 

—Durante el año 1941 — nos dice . 
Magaña — toda mi actuación se redujo a I 
mar una película: “Yo quiero morir condg» 
Pude haber actuado en otras dos; pero f 
ferí limitar mi labor. Dentro de lo f 
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Un primer plano de Gómer Cou. 


E refiero la calidad a la cantidad; y creo que 
i manera de perfeccionarse hasta lo posible 
no consiste en prodigarse... 

"Sin embargo, y a pesar de mi forzado des¬ 
canso en materia artística, no considero perdi¬ 
do para mí el año 1941. He leído, estudiado y 
he visto cine. Lamento no haber podido ver 
más películas francesas. El cine francés está 
lleno de enseñanzas para nosotros, los acto¬ 
res. Con respecto al cine americano, me causó 
verdadera admiración “El ciudadano" y la 
actuación de actores como, por ejemplo. 
Charles Boyer, etc.” 

—¿Cree que este año de 1942 será de más 
actividad?... 

—Por lo pronto lo he comenzado traba¬ 
jando. El ij de diciembre inicié la filmación 
de “Adolescencia”, y terminé mi trabajo el 15 
de enero de 1942. Dirigió Francisco Mugica y 
actué en compañía de Mirta Legrand... 

—El trabajo de filmación, ¿es para usted 
una tarea grata?... 

—El cine tiene de todo: momentos bue¬ 
nos y malos. Pero abunda en pequeñas satis¬ 
facciones íntimas. Así, por ejemplo, cuando 
estaba en Misiones, filmando con Elisa Galvé 
“Prisioneros de la tierra”, un día, caracteriza¬ 
do de peón, me encontraba entre un grupo 
de peones auténticos, tratando de asimilar 
su manera de hablar y sus ademanes. En eso 
el capataz llegó a nuestra cuadrilla y ordenó 
a los peones que se dejaran de conversar y 
se dedicaran a su trabajo. Yo, naturalmente, 
no me di por aludido. Pero, al ver que 
no le hacía caso, el capataz me increpó, or¬ 
denándome que trabajara. 

"Aquello quería decir que mi caracteriza¬ 
ción era buena. Había conseguido nada me¬ 
nos que engañar al capataz. Estas satisfaccio¬ 
nes, por pequeñas que puedan parecer, son 
de las que un actor no olvida...” 

Un asalto a mano armada... 

Niní Gambier, la exquisita dama joven del 
Teatro Nacional de Comedia, acaba de fina¬ 
lizar un año de gran actividad y * dispone 
a enfrentar otro no menos activo. 

La sorprendemos en momentos en que se 
alista para partir en vacaciones para Men¬ 
doza. 

—He resuelto — nos dice — tomarme un 
mes de descanso, que creo merecer. Durante 
1941 actué en los films “Volver a vivir”, “For¬ 
tín alto”, “Hay que casar a Ernesto” y “Can¬ 
ción de cuna". 

”En teatro ya conocen ustedes mi labor en 
el Nacional de Comedia. Intervine en “Las 
ilusiones realizadas”, “Algo triste que llaman 
amor”, “Mamá Culepina” y “Martín Fierro”. 

"Al finalizar esa temporada me incorporé 
al Cómico en la obra ‘Vive como quieras”. 


que dirigía Armando Discépolo. Allí perma¬ 
necí hasta mediados de enero; de modo que 
el año nuevo me encontró en pleno trabajo. 

"También en radio trabajé durante el 
año 1941..." 

—Y para después de su vuelta de Mendoza, 
¿qué prepara?... 

—Tengo diversas propuestas para actuar en 
teatro. Pero no me decidiré hasta que re¬ 
grese de mis vacaciones. Aunque en cine no 
tengo nada concreto, espero que 1942 no 
pasará sin que actúe en alguna película. Lo 
mismo digo de mi trabajo en radio. Pero 
todo esto quedará supeditado a mis compro¬ 
misos con el teatro... Mi ilusión es realizar, 
en cine, papeles dramáticos. También en tea¬ 
tro me gustaría probar este aspecto de mis 
posibilidades, aunque puedo decir que en el 
teatro he hecho de todo. 

—¿Le llevan mucho tiempo los deportes?.- 

—Me encanta la equitación. Hace poco, 


con una amiga, quise realizar una larga ca¬ 
balgata. Salimos un día para la estancia “La 
Porteña", en Salvador María, y luego de des¬ 
cansar dos días allí continuamos a Polvareda, 
que quedaba quince leguas más lejos. 

”A nuestro regreso, anochecido ya, vimos 
de pronto un coche cruzado en el camino. Al 
llegar allí, un hombre, con el rostro cubierto 
or un antifaz, revólver en mano, nos ordenó 
ajar del caballo y nos arrebató la cartera. 
"Pueden imaginarse nuestro susto. No lle¬ 
vábamos armas. Y... aunque las hubiéramos 
llevado habría sido igual. ~ 

"Pero tal debió ser nuestra expresión de 
susto, que el asaltante rompió de pronto a 
reír, y sacándose el antifaz se dió a conocer. 
Era un amigo a quien habíamos encontrado 
en su coche unas horas antes, y que resol¬ 
vió damos esa sorpresa. 

”E 1 susto fué luego celebrado con abun¬ 
dantes sándwiches y cerveza en un recreo." 



NUTROCAL"/ alimento nutritivo y 

fortificante. 


fortificante. 

"NUTROCAL"; es una varita mágica en 
el desarrollo orgánico del niño, reponien¬ 
do las energías consumidas por el estudio, 
el juego y desarrollo prematuro. 
"NUTROCAL"; para grandes y chicos, 
frío o caliente es siempre delicioso. 

Cía. Con». "TABSIL" E. Unidos M32 

0. T. 23, B. Orden 1721 - Buenos Aire. 

Venta en todas las buenas farmacias de 
la República. 


NUTROCAL' 

NUTRE Y CALCIFICA 









adía Zelenina volvió con su 
mamá del teatro, donde se 
había representado “Euge¬ 
nio Oneguin”, de Puchkin. 

Cuando se halló sola en su cuar¬ 
to se desnudó de prisa, deshizo sus 
trenzas, y con la larga cabellera 
rubia cubriéndole la espalda se 
sentó, en saya y peinador, ante la 
mesa. Quería escribir una carta 
parecida a la que Tatiana, la he¬ 
roína de la obra que acababa de 
ver, escribe a Eugenio Oneguin. 

“Le amo a usted — escribió—, 
pero usted no me ama.” Quería 
poner cara triste, compungida; pe¬ 
ro sus esfuerzos fueron vanos, y 
se echó a reír. 

Tenía no más de dieciséis años, 
y no amaba a nadie. Sabía que era 
amada por el oficial Gorny y por 
el estudiante Grusdiev; pero en¬ 
tonces, al volver del teatro, quería 
dudar de su amor. ¡Es tan intere¬ 
sante ser desgraciada! Hay algo 
de poético en el 
amor no compar¬ 
tido. Si dos se 
aman y son feli¬ 
ces, no ofrecen 
interés alguno: 

¡eso es tan co¬ 
rriente y tan vul¬ 
gar! 

“No me hará 
usted creer nun¬ 
ca que me ama— 
escribía, el pen¬ 
samiento puesto 
en Gorny—.No 
puedo creerle a 
usted... ¡Es us¬ 
ted tan inteligente, instruido y se¬ 
rio!... Tiene usted mucho talen¬ 
to, y sin duda le está reservado un 
envidiable porvenir; mientras que 
yo soy una joven poco instruida, 
sin talento ninguno y nada intere¬ 
sante. Sólo puedo ser un obstácu¬ 
lo en su camino, y no quiero ser¬ 
lo. Ya sé que le gusto, y que hasta 
se cree un poco enamorado de mí, 
en quien piensa haber hallado su 
media naranja; pero se da usted al 
cabo cuenta de su error y se dice, 
quizá amargamente: “Dios mío, 
¿por qué habré encontrado en mji 
camino a esta muchacha?” Estoy 
segura de que lo piensa usted, aun¬ 
que es demasiado bueno para de¬ 
círmelo con franqueza...” Al es¬ 
cribir las últimas líneas Nadia tu¬ 
vo lástima de sus propias desgra¬ 
cias, lloró un poquito y continuó, 


haciendo pucheros: “No puedo 
abandonar a mamá ni a mi herma¬ 
no. A no sei por eso, me retiraría 
a un convento y procuraría ocul¬ 
tar mi dolor bajo un hábito negro. 
De ese modo quedaría usted libre 
y encontraría de seguro su felici¬ 
dad al lado de otra. Hay momen¬ 
tos en que la tristeza me abruma 
hasta tal punto, que quisiera mo¬ 
rirme.” 

Nadia lloraba tan copiosamente 
que no podía ya distinguir las lí¬ 
neas. Ante sus ojos se agitaban to¬ 
dos los colores del arco iris, y lo 
veía todo como a través de un pris¬ 
ma. Se reclinó en su sillón y se 
absorbió en sus pensamientos. 

¡Dios mío, cuán interesantes son 
los hombres! Pensó en la bella y 
dulce expresión del rostro de Gor¬ 
ny cuando hablaba de música, ar¬ 
te que él adoraba. Hacía visibles 
esfuerzos para hablar con calma; 
pero la pasión se imponía y vibra¬ 


ba en su voz. En sociedad, donde 
la indiferencia y la fría reserva 
son reputadas de buen tono, hay 
que ocultar el entusiasmo. El ofi¬ 
cial Gorny lo ocultaba; mas, a su 
pesar, no siempre del todo, y na¬ 
die ignoraba su pasión por la mú¬ 
sica. Tocaba admirablemente el 
piano, y de no ser militar, sería, 
de seguro, un virtuoso célebre. 

Recordaba que Gorny le había 
hecho una. declaración de amor 
durante un concierto sinfónico. 

Las lágrimas de Nadia se seca¬ 
ron, y siguió escribiendo: “Me ale¬ 
gro mucho de que haya conocido 
usted al estudiante Grusdiev. Es 
un hombre muy inteligente, y es¬ 
toy segura de que le querrá usted. 
Ayer estuvo con nosotros hasta las 
dos de la mañana, e hizo nuestras 
delicias. Es lástima que usted no 


estuviese. Grusdiev dijo muchas 
ingeniosidades.” 

Nadia colocó las manos en la me¬ 
sa y apoyó la cabeza en ellas. Su 
cabellera, suelta, se desparramó 
sobre la carta. Recordó que Grus¬ 
diev la amaba también, y pensó 
que tenía el mismo derecho a su 
carta que el oficial Gorny. ¿No 
sería, en efecto, mejor escribirle 
al estudiante? 

De pronto una inmensa y serena 
alegría llenó todo su ser, y le pa¬ 
reció que flotaba en la suavidad 
de unas ondas acariciadoras. Una 
sonrisa gozosa sacudió sus hom¬ 
bros, y experimentó la sensación 
de que todo reía también en torno 
suyo, incluso la mesa y la lámpara. 
Para justificar ante sí misma su 
regocijo inexplicable procuró pen¬ 
sar en algo cómico. Y recordó a 
Grusdiev jugando el día anterior 
con su perro, cuyos graciosos saltos 
hacían reír a todos. 

—¡No; amaré 
más bien a Grus¬ 
diev! — decidió. 

Y rompió la 
carta escrita al 
oficial. 

Se esforzó en 
no apartar su 
imaginación de 
Grusdiev, de su 
amor; pero, a pe¬ 
sar de todo, su 
imaginación pro¬ 
pendía a otras 
cosas distintas de 
aquéllas, como su 
mamá, sus pa¬ 
seos, sus clases de música, sus tra¬ 
jes nuevos, y se complacía evocán¬ 
dolas. Todo le era propicio a Nadia, 
feliz hasta donde una niña de die¬ 
ciséis años cabe que lo sea. Pre¬ 
sentía que en lo futuro su vida se¬ 
ría aún más interesante. La prima¬ 
vera se acercaba; después llegaría 
el verano y se iría toda la familia 
a la casa de campo. Gorny y Grus¬ 
diev también irían y le harían la 
corte. Le contarían mil cosas diver¬ 
tidas y jugarían con ella al tenis. 
Se pasearían a la luz de la luna 
en su vasto jardín, bajo el cielo es¬ 
trellado. De nuevo una risa gozosa 
la sacudió toda, y no sabiendo ya 
qué hacer con su enorme, con su 
desbordante alegría, se sentó en la 
cama, alzó los ojos hacia el viejo 
icono y murmuró: 

—¡Qué hermosa es la vida! ^ 


EL CUENTO PSICOLOGICO 
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ti principal deber de la mujer casa¬ 
da es asegurar la felicidad de su hogar, 
atraer a su esposo y velar por la salud 
de todos. Debe, por lo tanto, en pri¬ 
mer lugar cuidar su propia salud y 
bienestar tratando en todo lo posible 
de ahuyentar las enfermedades y muy 
particularmente la nerviosidad y el 
mal humor, causa de tantas disensiones 
en el matrimonio. 

Como sabia medida de previsión 
deben las señoras débiles, anémicas, 
pálidas o. enfermizas, vigorizar su or¬ 
ganismo mediante un tratamiento tó¬ 
nico. Para ello es muy útil la Bioforina 
Líquida de Ruxell, reconstituyente de 
agradable gusto que aumenta el ape¬ 
tito, entona el sistema nervioso y resti¬ 
tuye la sensación de bienestar y segu¬ 
ridad del equilibrio orgánico. 

BIOFORINA LIQUIDA 
* OE RUXELL * 


ACTUALIDADE 




CINCUENTENARIO—Con motivo de lo co¬ 
locación, en Molinari, de la primera piedra 
del pabellón de consultorios médicos y de 
la capilla del Preventorio de Montaña para 
Niños "Moría Teresa Atucha Llavallol", de 
lo congregación Hijas de Son Camilo, y 
conmemorando el cincuentenario de lo nom¬ 
brada institución benéfica, pronunció un 
conceptuoso discurso el director de dicho 
preventorio en Molinari, doctor Armando 
Cima, que dirige osimismo, en lo locali¬ 
dad de Cosquín, el sanatorio "Los Mer¬ 
cedes", perteneciente a Id mutualidad del 
personal civil del Ministerio de Marino. 


TITERES EN MAR DEL PLATA. — En la 
plozo Mitre, de Mar del Plota, y en ho¬ 
nor y deleite de los niños de dicha ciu¬ 
dad balnearia, ofreció recientemente uno 
función de su teatro de títeres "La An¬ 
dariega" el fino poeta Javier Villafañe, 
que contó con una gran concurrencia. 
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OE LA UNIVERSIDAD 
NACIONAL DE LA PLA 
TA. — Con los ouspiciof 
de la institución del 
epígrafe, ocobo de ini¬ 
ciarse en L S 11, Rodio 
Oficial de la Provincia 
de Buenos Aires, un "Cur¬ 
so de alfabetización ra¬ 
diotelefónico", absoluta 
mente gratuito, que se 
propolaró los martes y 
viernes, de 20 a 20.30 
horas. En la foto de lo 
izquierda se ve al minis 
tro de Gobierno de ia pro¬ 
vincia, doctor Vicente 
Solano Limo, pronuncian 
do un discurso en el acto 
de la inauguración efec. 
tuado en La Plata, y, en 
la de lo porte superior, 
aparece el doctor Solano 
Limo, junto al doctor Ar- 
naldo Orfilo Reynal, se¬ 
ñorita Delio S. Etcheve- 
rry, miembro de la Co¬ 
misión supervisora del 
curso; señorito Eladio 
Fernández y señor Ber- 
nordo Meyer, autores del 
mismo; doctor Cordara, 
secretario privado de! 
ministro, y señor Poblo 
Suero, director de prenso 
y rodio de lo provincia. 


HOMENAJE A SAN MARTIN. — Al pie del 
monumento al Libertador, que se alza 
en esta copital, y en ocasión de cumplir¬ 
se el 154* aniversario del natalicio del 
procer, hizo uso de la palabra, en el 
homenaje orgonizodo por el Instituto Son- 
martiniano, el general Esteban Vacarezzo. 


DE LA VIDA ARTISTICA — Perfila con 
coracteres cada vez más netos su perso¬ 
nalidad en el campo de la escultura el 
joven artista argentino Wifredo Viladrich, 
hijo del conocido pintor del mismo apelli¬ 
do, que expusiera recientemente en nues¬ 
tro capital motivos pictóricos catamar- 
queños y retratas. La último obra del ins¬ 
pirado escultor es esta magnífica cabeza 
de Luis Franco, el poeto laureado en el 
último concurso municipal de poesio. 



CURSOS PITMAN 
fáciles y rápidos, 
fue Ud. puede 
■prender en clase o 
por correspondencia 

DACTILOGRAFIA 
TAQUIGRAFIA 
TENEDURIA DE LIBROS 


CAJERO - VENDEDOR 
JEFE DE OFICINA 


Es una guía de gran valor para la mu¬ 
jer que ansia mejorar sus condiciones 
de vida aprendiendo una lucrativa ca¬ 
rrera comercial, fácil y rápidamente, en 
sus momentos libres -en clase o por 
correspondencia- en las importantes 
Academias Pitman. 

En sus páginas, entre muchos consejos 
prácticos para alcanzar el EXITO, es¬ 
tán detalladas las materias que com¬ 
prenden los afamados cursos PITMAN 
que usted debe ESTUDIAR para 
TRIUNFAR rápidamente. Dé el primer 
paso en el camino de su bienestar: 
pídanos el libro HOY. 



Academias 


PITMAN 

La mái importante institución de enseñanza 
comercial, en dase o por correspondenda 


ACADEMIAS PITMAN 

AV. R. SAENZ PEÑA 570 - BUENOS AIRES 
Sirvas* enviarme gratis el interesante libro 
“Cómo prepararse para el comercio" 

Nombre: _ 

Dirección: _ ce 

Curso que interesa:. __ j 


Para cursos por correo, envíenos este c 




















ESPECIAL PARA ■ LEOPLÁN’ 


Sostienen k» expertos en demogrofio que, o medido que el costo de lo vido ou 
tesis lo pruebo to abundancia de "matrimonios modernos , faltos de hijos o con u 
cío de la vido cora. Mas por lo que o Buenos Aires se refiere, no hay como dar 
merosas, tomillos oscuros dotados de copiosa prole, los que en silencio, y a costo d’ 
¿Por qué no tfocilos o primer plono, ellas que sor uno de los más firmes pilares de 
sidente Manuel Quintana quien dio tal coliK tivo o los hogares mas prolifer 
apadrinado por el Presidente de la Repúblic: un homenaie o la fecundidad, i 


«"míl" sacrificio?, contribuyen más que nadie a lo formación de la nocionolidod. 
la noción? Y conste que no es nuestro la paternidad del epíteto. Fue el pre- 
c c ol estoblecer la costumbre de que el séptimo varón de coda uno fuera 
tjse del engrandecimiento de los nociones, y sin lo cual todo desoparece. 


gastos de la carrera que él elija cuando sea mayor, y a usted, Gorosito, 
es casi probable que le den un empleo. 

Lo del padrinazgo salió bien, pero lo otro aun está por salir. 

(En realidad, salió también, pues se le facilitó trabajo de pico y 
pala en las obras de desagüe de Villa Devoto. Pero Gorosito se vió 
forzado a abandonar. Naturalmente, cuando se llevan a cuestas más de 
cincuenta años, hay ciertas faenas que son campo vedado). 

Y ahí está, a la espera de que en las esferas de gobierno se acuer¬ 
den algún día de que es padre de nueve hijos y le proporcionen un 
trabajo que le ayude a hacer frente al problema de once estómagos 
ante cuyos gritos no bay sordera que valga, por emplear su propia 
frase. 

El enigma de toda familia reside en el futuro de los hijos, agravado 
en las familias numerosas con las que conversan,os. Ejemplos: un mo- 
zarrón de 12 años — YValdo Segundo — con dos de servicio en la Ma¬ 
rina y un oficio bien sabido, que apenas gana para mal comer, y otro 
no menos fuerte, de 21 abriles — Juan de la Cruz —, oficial de albañil, 
que hace de peón siempre que se presenta oportunidad, lo cual no es 
muy frecuente. 

—Tengo ganas de trabajar; soy fuerte, me siento capaz de derribar 
una pared de un puñetazo, y aquí me tienen ustedes mano sobre mano 
sin ganar un peso, porque no e ncuentro ocupación. Y eso que estamos 
en la mejor época del año pa-a ello, pues lo que es en invierno... 

— ¡Si estuvieran las cosas como cuando vo llegué a Buenos Aires — 
tercia el padre—, otro gallo nos cantaría! Yo llegué aquí sin conocer 
a nadie v sin más plata que para sostenerme cuatro días, pero en seguida 
encontré empleo. Un amigo muy despierto que tenía entonces, como 


H e aquí una de ellas, una famliia argentina de nueve vastagos, el 
menor de los cuales ha sido apadrinado por Su Excelencia el 
presiden re. doctor Roberto M. Ortiz. Hogar proletario que por 
“el pan nuestro de cada día” ha de reñir diariamente descomunal bata¬ 
lla con el infortunio, saliendo derrotado en ocasiones... 

Segundo Gorosito es un criollo de tierra adentro que lleva en Bue¬ 
nos Aires muchos años; cincuenta y tantos léense muy bien en su 
semblante. Sus nueve hijos nacieron aquí — Andalgala 2138—, donde 
llegó de mo/o en busca de un digno quehacer. 

—Nunca, lusta ahora, me ha faltado el trabajo — nos cuenta con do¬ 
liente acento ; ahora que no lo tengo, no pasa día sin que pueda dejar 
de hacer frente al problema de once estómagos ante cuyos gritos no 
hay sordeaa que valga..., usted me enriende. 

Hojalatero de profesión, apenas si de vez en cuando le cae un 
encargo y ‘••'-re de ninguna importancia. Por eso su acento doliente, del 
que no acierra a despojarse. 

Segundo (.orosito y su esposa Máxima Alvarado son padres de nueve 
retoños: V i Ido Segundo, Juan de la Cruz, Leopoldo Telesforo, Leó¬ 
nidas Alber'o. Ricardo Valentín. Aníbal, Nélida, Isabel y Roberto; 
22 años el mayor y 2 mal contados el benjamín. Al nacer éste, un 
vecino informó a los padres: 

—Puesto que tienen siete hijos varones, pueden solicitar el padrinazgo 
presidencial para el último. El propio presidente Ortiz lo apadrinará o 
algún edecán suyo, representándolo, con lo cual ustedes nada saldrán 
perdiendo, ames’al contrario, ya que al pibe le abonará el Estado los 


Lo familia Sackmann-Casfro 
Videlo rodeando al vicepresi. 
dente de lo República en 
ejercicio del P. E., doctor 
Castillo, momentos después 
del bautizo del séptimo hijo 
vorón del matrimonio. Con 
lo familia feliz — calor de 
hijos — aporece tombién el 
edecán del doctor Costillo 
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do del Poder Ejecutivo, doctor Castillo, en la tarde del 11 del pa¬ 
sado febrero. 

Visitamos al prolífero matrimonio en su señorial residencia de San 
Isidro, deseosos de recoger sus impresiones de padres felices, pues tal 
es el calificativo que con mayor propiedad cuadra al doctor Ricardo 
Sackmann, director general de Agricultura, y SB esposa, señora Susana 
Castro Videla, la que nos dice: 

—Indudablemente, ha sido para nosotros un altísimo honor que el 
propio vicepresidente en ejercicio del Poder Ejecutivo, doctor Ramón 
Castillo, haya apadrinado a nuestro séptimo hijo varón. Según nos han 
dicho, esta es la primera vez que ello se ha efectuado en su presencia, 
pues siempre el padrinazgo presidencial se realiza por delegación; asi 
que, en realidad, el honor que nos ha dispensado ha sido doble. 

Luego nos habla de sus hijos con el tono y acento que sólo saben 
emplear las madres: 

—Siete hijos varones y siete mujeres componen nuestro tesoro fa¬ 
miliar. Se llaman Eduardo, Guillermo, Roberto, Hondo, Juan Carlos, 
Jorge y Ramón Daniel^ellos, y Susana, Julia Elena, San, Beatriz, Es- 
ther, María Mercedes y ¿Margarita, ellas. El último lleva los nombres de 
Ramón Daniel en homenaje a su padrino, el primer magistrado de la 
nación, y al ministro de Agricultura, doctor Daniel Amadeo 
y Videla. El mayor, Eduardo, es un muzo de ai años 
que estudia ingeniería; la mayor de las chicas, 
Susana, está comprometida... Los demás 
se hallan cursando el bachille¬ 
rato unos, y las pri¬ 
meras letras, otros... 
Somos mu\ felices de 
poseer tesoro tal y has¬ 
ta nos sentimos orgullo¬ 
sos de él... 

Mientras habla, revolotea 
en torno a nosotros el fa¬ 
miliar enjambre, respiran¬ 
do salud y contento. Van y 
vienen por el jardín, ale¬ 
grándolo con sus risas de 
paj arillos revoltosos, en tan¬ 
to miran al cronista como 
quienes se han percatado de 
que allí se está conversando 
sobre ellos. Dama de estirpe 
argentina, la madre procede de 
antigua familia que se distinguió 
siempre por su numerosa des¬ 
cendencia. “Recuerdo que mi 
abuela — nos dice r— contaba, al 
fallecer, con unos sesenta y tan¬ 
tos nietos...” > 

La frialdad de la estadística no deja 
de tener sus compensaciones, aun 
cuando por la intimidad de su carác¬ 
ter permanezcan ignoradas del gran 
público. Cierto que existen matrimo¬ 
nios que por motivos de injustificable egoísmo 
o por simples razones de economía doméstica 
limitan al mínimo su descendencia. Pero tam¬ 
bién los hay extraordinariamente fecundos, 
cunas y yunques de numerosas vidas nuevas 
en las cuales se cimenta el porvenir de la Ar¬ 
gentina. : 

Este hogar argentino, sobre el que se pro¬ 
yecta la bienhechora savia de la fertilidad, con 
sus catorce vástateos que son su tesoro, es el 
testimonio m.ís^aiocuente. Tan elocuente co¬ 
mo en verdad patriótico. ® 


Podres de Riere Míos —«no de ellos ito aparece en lo 
fotografío— el matrimonio Oorosito-Alvarado ha tenido 
lo %cti£facc¡ón de ver uno de sus vastagos apadrinado 
par el señor presidente de la República doctor Roberto 
m. Ortii. Pero puede decirse que lo protección oficial no 
ha llegado aún o esta humilde y prolífero familia argentino. 


yo ahora, nueve hijos y que se hallaba en situación económica parecida 
á la mía actual, puso un aviso en ‘‘La Prensa”, escribió unas cartas a 
varios personajes y al instante le llovieron ofertas de trabajo. Yo le 
pedí que me tuviera en cuenta, si alguna de ellas no le agradaba y 
acto seguido me entregó uní carta gracias a la cual empecé a trabaja. 
en el hospital* Rivadavia, do ide estuve algún tiempo haciéndome pasaj 
por él, que era al que habían ofrecido el trabajo, hasta que un día 
puso en claro rodo y no pasó nada. ¡Aquellos sí que eran tiempos! 

— ¿Qué hacen sus otros hijos? 

—Unos, buscar faena, sin encontrarla, y los restantes, a la escuela. 
Nclida, que es muy despierta, va a entrar en un colegio, gracias a la 
cuñica de una monja que nos conoce. Leopoldo está aprendiendo de 
curtidor, pero sin cobrar; mejor es eso que andar por las calles va¬ 
gando y haciéndose un atorrante... 

Roberto, el apadrinado por el doctor Ortiz, es un simpático moro- 
chito. rebelde a la dictadura del fotógrafo, cuyos mimos se estrellan 
ante su negativa hasta que, pasado el momento de mal humor, con¬ 
cluye ñor ceder ante la persuasión de un caramelo. 

—¿Usted cree — nos pregunta la madre — que, cuando Robertko 
sea mayor, le pagará el Estado una carrera? 

— ¡Cíaro que si! — responde por nosotros su esposo—. Hay una ley 
que lo asegura, y también lo oí decir cuando trabajé de temporero en 
"El Agro Argentino”. ¿O es que tener por padrino nada menos que 
al presidente no quiere decir nada? 

No existe tal ley, que nosotros sep'mos. Lo que si existe es la necesi¬ 
dad de que sobre estas familias numerosas de trabajadores sin trabajo o 
con remuneración misérrima sea derramada alguna protección oficial, 
no sólo como estímulo al desarrollo de la poblac'ón, sino como premio 
a los argentinos que hacen patria dando hijos a la nación. 

El podrinozgo presidencial más reciente 


Si, más o menos, del promedio de hogares argentinos pudiéramos 
decir lo que de la familia Sackmann-Castro Videla, cuantos se quejan 
del creciente descenso nacional de la natalidad, carecerían de razones 
para hilvanar sus trenos. Catorce hijos constituyen el tributo rendido 
por aquélla a la patria, hasta ahora. El benjamín de ellos, a título de 
séptimo hijo varón, ha sido apadrinado por el vicepresidente en ejerci- 


Desde que el presidente Manuel Quintana 
o los hogares argentinos prolíferos, todo 
del primer magistrado del país. E H * ®* 
otros seis hermanos varones en el 
radicado en esto capital. Lleva el 
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En fierros de Levonte 


ntrb todas las regiones de España que fueron domina¬ 
das por los árabes, la del Levante es la que conserva 
más vivo el recuerdo de aquella dominación. Perdu¬ 
ran allí con visos de eternidad muchas costumbres, 
tradiciones y modos de vivir que, evidentemente, re¬ 
ron en herencia de aquella magnífica raza civilizadora 
errejM En las provincias de Valencia, Alicante y Mur- 
st&jA'o el recuerdo de las cruentas luchas que el 
larfi^Bbo de librar para arrojar del suelo patrio a 
ormBAles huestes del Profeta. Y como una reminis- 
a dejjrouella epopeya subsiste en muchos pueblos de 
prd üflfi as una costumbre, entre otras muchas, de pro- 
0 atnágo popular y por lo mismo inextinguible. 


A este personaje le sobro el 
cigarro para dar la impresión 
exacta de un fiero guerrero 
marroquí. Por lo demás, su 
aspecto es poco tranquiliza¬ 
dor. ¿Quién no lo confundi¬ 
ría con un hijo del desierto 
ofricono o de la gran cordi¬ 
llera bravia del Atlas? 


La fiesta conocida con la denominación 
de “Moros y Cristianos” se celebra anual¬ 
mente en muchos pueblos de dichas pro- 
¡vincias del Levante, tan próximas geo- 
, 'áticamente a Marruecos como en espí- 
¡itu lo están sus habitantes. 

Según la importancia y riqueza de cada 
leblo, esa fiesta; se celebra con más o 
ios esplendor, cctamayor o menor nú- 
•o de ceremonias; pero en el fondo to- 
son lo mismo y simbolizan la derrota 
invasor. Los festejos duran varios días, 
ese espacio de tiempo la población 
ausente de sí misma, entregada en 
jo y alma a la celebración de las ce-, 
remonias, llenas de incidencias jocosas. 
Todos, chicos y grandes, ricos y pobres, 










EN UNA FIESTA DE RECIO COLORIDO Y 
PINTORESCAS ALTERNATIVAS, SE 
RENUEVAN SIMBOLICAMENTE TODOS 
LOS AÑOS EN TIERRAS LEVANTINAS 
LAS LEGENDARIAS Y SECULARES 
LUCHAS DE ARABES Y ESPAÑOLES 


abandonan sus habituales ocupaciones para dedicar esas 
horas a divertirse. 

No obstante, la realización de la fiesta requiere una pre¬ 
paración previa, y el tiempo que ésta lleva, todo el mundo 
está pendiente de cuanto hacen los jefes de comparsas que 
tienen a su cargo la organización, el orden y la dirección de 
las diversas ceremonias. 

Se celebran generalmente todos los años al final del mes 
de febrero, bajo los auspicios de los Ayuntamientos; fór- 
manse las comparsas que van al mando de alféreces y ca¬ 
pitanes. Sus integrantes se disfrazan con vestidos un poco 
arbitrarios, pero que recuerdan los uniformes de los guerre¬ 
ros españoles y árabes de aquellos tiempos. Las huestes 
“moras” están a las órdenes de un sargento mayor, el cual 
tiene autoridad para imponer multas a los que no cumplen 
con el ceremonial establecido. 

Al llegar el dia señalado para la fiesta, las comparsas, 
previo paseo de la banda de música que recorre las calles 
de la ciudad, llenándolas con las estridentes notas de mar¬ 
chas y pasodobles, desfilan en correcta formación, y al 
llegar a la plaza ejecutan diversos movimientos semimilita- 



















res que hacen las delicias de la gente. Durante los dos primeros 
días alternan “moros y cristianos” en esas evoluciones, cabrio¬ 
las y desfiles, pero al tercero..., al tercero, como si se acor¬ 
daran de pronto de que son enemigos seculares, los dos bandos 
se separan y se disponen para la lucha. 

"¿Queréis guerro?" 

Hemos presenciado muchas fiestas de esta clase y nunca 
pudimos explicamos el cambio que se produce en los elemen¬ 
tos participantes al llegar el “día de la batalla", ya que las 
alternativas de ésta revisten asombrosos caracteres de rea¬ 
lidad. 

Los directores han levantado ya en la plaza o en un lugar a 
propósito un gran castillo de madera y cartón. Esta fortaleza 
está en poder de los “cristianos”, y cuando los “moros” se in¬ 
ternan en la ciudad para tomar aquélla por asalto, avanzan 
serios y decididos a enfrentarse con los defensores, que espe¬ 
ran con gesto fiero el ataque. Pero de súbito —rasgo magná¬ 
nimo—, las temibles huestes de “moros” se detienen frente 
al castillo y entonces se destaca un embajador a proponerles 
a los “cristianos" la rendición “si no quieren ser pasados a 
cuchillo”. Los defensores, sin embargo, no aceptan y se entabla 
éste o parecido diálogo: 

El cristiano. — ¿Queréis guerra? 

El moro. — ¡Guerra a muerte! 

El cristiano.— ¡Santiago por entre mil! 

El moro. — ¡Oprobio al cristiano vil! 

El cristiano. — ¡Guerra! ¡Guerra!... 

El moro. — ¡Guerra!... ¡Guerra!. . . 

Y comienza la batalla con tiros y cañonazos de pólvora y 
un espectacular cuerpo a cuerpo, al final del cual — ¿cómo 
podría ser de otra manera? — quedan vencidos los “moros”. 



No están aún 
vencidos estos 
"moros", pues 
conservan, como 
puede verse, sus 
armas. Dueños de 
la ciudad, des. 
cansan en un ca¬ 
fé paro recupe, 
rar fuerzas an¬ 
tes del asalto fi- 
nol ol castillo 


Y tan 

Vencidos 

ros”, los cristianos 
destruyen un gran muñeco que 
ñeco está relleno de cosas raras, como trapos, 
líos, triquitraques, y~ ratones vivos. Mediante un 
rompe el muñeco y sale afuera todo aquello, 
regocijada gritería entre la multitud. 

Las comparsas marroquíes recogen los restos y le 
hacen un “entierro”, desfilando por las calles con escobas en 
lugar de hachones funerarios. El paso de este extraño cortejo 
origina escenas ruidosas. ■> 

Por último los “cristianos”, indulgentes y apaciguadores, 
invitan a sus antagonistas a beber y comer, quedando de esta 
manera tan amigos como antes, mientras la gente continúa 
divirtiéndose en las calles y plazas hasta altas horas de la 
madrugada. Después todo el mundo se retira a dormir tran¬ 
quilamente, comentando los diversos aspectos de aquella bata¬ 
lla que todos los años se renueva. ❖ 
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EL CUENTO HISTORICO 



ILUSTRACION OE ARTECHE 


espués de vagar largamente por las solitarias calles, fue a 
sentarse a la orilla del Sena y contempló los reflejos del agua 
al pie del promontorio donde vivía Lucía, su amada, en la 
época de sus dichosas ilusiones. 

Desde tiempo atrás nunca estuvo tan sereno como aquel día. 
A las ocho tomó un baño. Entró en una fonda del Palais 
Royal y hojeó los papeles públicos mientras aguardaba la comida. Leyó 
en El torreo de la Igualdad la lista de los condenados a muerte, ejecu¬ 
tados en la plaza de la Revolución el 24 floreal. 

1 * Comió con buen apetito. Luego se puso en pie, consultó ante un espejo 

y el color de su rostro y la compostura de su atavío, y se fué a paso ligero 
hasta la casa que forma la esquina de las calles del Sena y de Mazarino. 
Allí vivía el ciudadano Lardillon, representante del acusador público en 
el tribunal revolucionario, hombre servicial a quien Andrés había cono¬ 
cido primero de capuchino en Angers y luego de exaltado en París. 

Llamó. Después de algunos minutos de silencio asomó un rostro por un 
ventanillo con rejilla, y el ciudadano Lardillon, asegurado prudentemente 
de la facha y del nombre del visitante, abrió por fin la puerta de su casa. 
Tenía la cara redonda, el color sano, los ojos brillantes, los labios húme- 
¡ dos y las orejas enrojecidas. Su aspecto revelaba a un hombre jovial, pero 

¡I temeroso. Llevó a su amigo Andrés a la primera estancia de su aposento, 

donde estaba servida, para dos cubiertos, una mesa circular sobre la cual 
había un pollo, un pastel, un jamón, una terrina de foie-gras y fiambres 
recubiertos de gelatina. Seis botellas se refrescaban en un cubo." Una pina, 
ueso y dulces cubrían el mármol de la chimenea. Botellas de licores ha- 
ábanse alineadas sobre un escritorio rebosante de legajos. Por la puerta 
entreabierta de la estancia inmediata veíase una cama grande y deshecha 
—Ciudadano Lardillon — dijo Andrés —, vengo a pedirte un servicio. 
—Ciudadano: estoy dispuesto a servirte si no me pides nada contrario 
a la seguridad de la república. 

Andrés le respondió sonriente: 

—El servicio que voy a pedirte se conciba con la seguridad de la re¬ 
pública y con tu propia seguridad. 

I / A una indicación de Lardillon, sentóse Andrés. 

—Ciudadano fiscal — dijo —, no ignoras que desde hace dos años cons¬ 
piro contra tus amigos, y que »y el autor de un trabajo titulado Los al¬ 
tares del miedo. Detenerme no sería un favor, sería sólo cumplir con tu 
deber, y es éste el servicio que te pido. Escúchame: Yo amo, y mi amada 
está en la cárcel. 

Lardillon inclinó la cabeza con un movimiento aprobatorio. 

—Yo sé que tú no eres insensible, ciudadano Lardillon, y te ruego que 
me reúnas con la que amo y me envíes inmediatamente a Port-Libre. 
Sonrieron los labios finos y fuertes de Lardillon, y dijo: 

—Es más que la vida, es la felicidad lo que tú me pides, ciudadano. 

¡ Alargó el brazo hacia la alcoba y llamó: 

— ¡Epicharis! ¡Epicharis! 

Una mujerona morena mostróse con los brazos y la garganta desnudos, 
en camisa y jubón, con una escarapela entre los cabellos. 

—Amor mío — le dijo Lardillon atrayéndola sobre sus rodillas —. Con¬ 
templa el rostro de este ciudadano y no lo olvides jamás. Como nosotros, 
Epicharis, él es una criatura sensible. Como nosotros, considera la Sepa¬ 
ración el peor de los males, y quiere ir a la cárcel y a la guillotina con su 
amada. Epicharis, ¿podemos negarle este favor? 

—No — respondió la mujer, mientras acariciaba las mejillas del ex fraile, 
que vestía la carmañola. 

—Tú lo has dicho, diosa mía. Serviremos a dos tiernos amantes. Ciu¬ 
dadano Germain: dame tus señas, y dormirás en la Bourbe esta noche. 
— ¿Convenido? —interrogó Andrés. 

—Convenido —afirmó Lardillon. mientras le tendía la mano—. Vete a 
reunir con cu amiga y dile que has visto a Epicharis entre los brazos de 
Lardillon. ¡Ojalá está imagen engendre en vuestros corazones ideas ri¬ 
sueñas! 

Andrés le contestó que acaso imaginarían escenas más conmovedoras, 
pero que no por esto dejaba de agradecérselo, y que sentía no hallarse 
en condiciones de servirle a su vez. 

—La humanidad no pretende recompensa — respondió Lardillon. 
Levantóse, oprimió a Epicharis contra su pecho, y dijo: 

— ¿Quién sabe cuándo nos llegará el rumo? é> 
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COMO JOSE DEL HOGAR, DE QUIEN 
"LEOPLÁN" SE OCUPARA NO HACE 
MUCHO, ESTA ESCRITORA ARGENTINA 
OBTUVO UN PREMIO EN EL CONCURSO 
PARA NOVELISTAS AMERICANOS, 
CELEBRADO HACE VEINTE AÑOS EN 
LA CAPITAL DE FRANCIA, Y A PESAR 
DE ELLO ES DESCONOCIDA EN SU PAIS 


Por Germán Dras 


J l finalizar una audición de la British Broadcasting Cor- 
/y poration, de Londres, oímos el nombre de Raquel Fusoni 
£/ Elordi.. . 

T^^Este nombre? Nos había quedado en la memoria como 
una borrosa fotografía de un relámpago, un relámpago li¬ 
terario que iluminó el cielo de París hace exactamente veinte 
años. 

En 1922 tuvo lugar en la Ciudad Luz un concurso de novelas 
de autores americanos, y fué premiada la escritora argentina 
Raquel Fusoni Elordi. La novela presentada, “Allá en Bre¬ 
taña. .era la primera que escribía, y entonces el mundo de 
la crítica esperó la continuación de la obra de esta joven es¬ 
critora que aparecía con tanto brillo, con un premio a su 
primer esfuerzo. La Editorial Franco-Ibero-Americana tiró una 
edición de diez mil ejemplares de dicha novela. Y... no se 
supo nunca nada más de su autora. Esta desapareció de París, 
de Buenos Aires, de la literatura; y su libro también desapa¬ 
reció, como si hubiera sido borrado. Hoy es una escritora com¬ 
pletamente desconocida en su propia patria. 

Pero nosotros, por una rara casualidad, sabíamos algo más. 
Sabíamos que aquella desconocida argentina que triunfó en Pa¬ 
rís tenia que ver con el nombre de don Juan Manuel de Rosas, 
y con “La Porteña”, la primera locomotora de nuestro primer 
ferrocarril. 

El caso ya pasaba a ser curioso. La buscamos en Buenos Ai¬ 
res, y dimos con ella. 


—¿Es cierto que usted tiene algo que ver con la primera lo¬ 
comotora argentina? 

—¡Cómo! ¿Ya han oído ustedes, por radio, lo que digo de 
“La Porteña"? —exclama con cierto estupor— . Acabo de en¬ 
viar a Londres un sketch sobre ese tema..., y no es posible 
que tan pronto... 

—No, no se asuste, señorita; sólo hemos oído el sketch sobre 
Billinghurst. Lo del ferrocarril lo sabíamos por..., por otras 
casualidades. Quisiéramos detalles... 

—¡Oh!, no vale la pena; es poca cosa. Resulta que mi abue¬ 
lo, don Luis Elordi, fué el primer gerente del ferrocarril Oeste; 
y a través de él conozco a fondo las aventuras de “La Porteña”. 
Las relato, justamente, en las escenas que he enviado a la 
British Broadcasting. 

—¿Y con Rosas? ¿Qué tiene que ver con el “tirano”? 

—¡Oh! Tampoco creo ser muy interesante bajo este aspecto. 
Simplemente, soy parienta de Rosas..., dando una larga vuel¬ 
ta. Es así: la hermana de Rosas, misia Andrea, fué casada con 
Francisco Saguí, y éste era hermano de mi bisabuela. Más 
corto: el hermano de mi bisabuela, era cuñado de Rosas. 

—Ya ve; más vueltas dan los que quieren descender de con¬ 
des y marqueses, y aseguran tener todavía sangre azul. 

—Lo que no comprendo, señores periodistas, es que vengan a 
preguntarme estas cosas a mí, cuando hay tantas otras per¬ 
sonas mucho más relacionadas que yo con el ferrocarril y con 
Rosas... 


- 










Focsimil de la tapa del libra 
premiado en la Ciudod-Luz. 
cuyo autora ha permanecido 
ignorada durante veinte oños 
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—Sin embargo, ya > t 

ve, de Londres me ****»« 

piden sketehs radio¬ 
telefónicos... ¡En este 
mundo suceden cosas 
muy raras! 

—Verdad que es C a* a 

cosa rara. ¿Y cómo 
lo explica? *" 

—Yo misma no lo 
sé. Pero creo que in- * 9fl 
tervino París en el 
asunto. Ahora recibo 

los pedidos directamente de la British Broadcasting Cor¬ 
poration. 

— Y aquí sigue usted siendo una desconocida. 

—Sí, y confieso que no lo comprendo. Yo había creído que 
un premio en París tendría cierta importancia para los ar¬ 
gentinos; pero no: un premio asignado por Henri de Regnier, 
Manuel Ugarte, García Calderón, parece no temer ningún 
valor . . . 

—Lo tiene, sin embargo. Lo que pasa es que, como usted 
dijo, ;en este mundo suceden cosas muy raras! 

Y nos despedimos de esta novelista argentina, que quizá es 

Unica en SU casn' nrpmiaHa on Ptjríc vr 


cufian manteo 




Quiero estudiar en POCO tiempo y 
con POCO gasto. ¿Cómo debo hacer? 


Nombre 


Dirección 
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RANSFORMARA su 


Envíelo HOY MISMO a la 

UNIVERSIDAD COMERCIAL 

SARANDI 1273 (antes Juncal 1264) * Buenos Aires 

INSTITUCION N* 1 PARA LA ENSEÑANZA POR CORRESPONDENCIA 
(Cursos poro ombos sexos.) 

y recibirá GRATIS, a vuelta de correo, un libro lleno de cosas inte 
resantes que le explicará cómo puede Ud. convertirse, en POC( 
tiempo y con POCO gasto, en un excelente dibujante y Jefe de Pu 
blicidad, o Secretario, Contador, Tenedor de Libros, etc. 


—No, señorita; ninguna de esas otras personas así relacio¬ 
nadas son novelistas premiadas en un concurso literario reali¬ 
zado en París. Y, a propósito, ¿cómo fuá y quién organizó aquel 
concurso? 

—Lo organizó la Editorial Franco-Ibero-Americana. El pri¬ 
mer premio fué ganado por José del Hogar, con el libro “Las 
primeras espigas”. El premio para mí fué una buena edición 
de mi libro “Allá en Bretaña...” 

—¿Recuerda usted quiénes eran los miembros del jurado? 

—Lo recordaré siempre, porque son grandes nombres: Ma¬ 
nuel Ugarte, Henri de Regnier (de la Academia Francesa), 
Gonzalo Zaldumbide, Ventura García Calderón y Ernest Mar- 
tinenche, profesor de literatura española en la Sorbona. 

—Y la crítica habló entonces elogiando la obra... 

—Sí, don Juan Pablo Echagüe habló de ese libro en “La 
Nación”, en 1924. 

—Y se vendió mucho... 

—En las demás naciones americanas; no aquí. En Buenos 
Aires pasó inadvertido. 

Mala distribución, quizá. El libro es una mercadería como 
cualquier otra. 

—Tal vez; pero el caso fué que eso me desanimó de tal ma¬ 
nera, que no volví a publicar.... hasta hace un año. 

—Sí, y sabemos que la crítica fué nuevamente elogiosa. ¿Có¬ 
mo se llama este libro? 

“El embrujo de Alta Gracia”. Es de carácter regional; una 
simple novela... 


—Pero, entretanto, en el largo lapso de una novela a otra, 
¿pudo usted no escribir nada? 

—En verdad, no pude. He escrito cuentos, que aparecieron 
en revistas porteñas. 

—¿Sólo cuentos? 

—¡Ah, cierto! También una novela para niños. Está inédita.. 

— ¿No piensa editarla? 

—Yo no; espero que lo piense algún editor. 

—Tenga cuidado; los editores suelen tardar mucho en pen¬ 
sar esas cosas. 


SEA AMBICIOSO! 

Conquiste un porvenir brillante estudiando en su propia casa. 
Cualquier curso: $ 3 por mes. 

Recuerde que la 
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° oy referirme a un hombre, a un libro, a un pue¬ 
blo y a una época: Juan Ruiz, arcipreste de Hita; 
su libro, llamado de Buen Amor, y el pueblo es¬ 
pañol del siglo XIV. 

¿Quién era este Juan Ruiz? Todo lo que de él 
sabemos se reduce más a conjeturas que a pruebas 
innegables. Sabemos solamente lo que él mismo 
quiso decimos en sUs versos: 

Si queredes, señores, oír un buen solaz, 
Escuchad el romance, sosegad vos en paz; 

Non vos diré mentira en cuanto en él yaz,.. 

Si aceptamos esta afirmación de que en sus ro¬ 
mances nos dice la verdad, y si advertimos que 
en su obra habla en primera persona, debemos ad¬ 
mitir que el Libro de Buen Amor es un valioso 
documento autobiográfico. 

El mismo ha trazado su autorretrato, tal como 
tres siglos después, siguiendo su ejemplo, iban a hacerlo Cervantes y 
Calderón... Pero un autorretrato de verdad, sin estilizaciones, con pin¬ 
celadas rotundas, con trazos dignos de un Francisco de Goya. y con 
ese sabor de desfachatez que tiene siempre su naturah'sima sinceridad. 


El cuerpo ha bien largo, miembros grandes, trefudo, (fornido) 
La cabeza non chica, belloso, pescozudo; 

El cuello non muy luengo, cairel prieto, orejudo. 

Las cejas apartadas, prietas como carbón, 

El su andar enfiesto, bien como de pavón. 

Su paso sosegado, e de buena rosón... 

La su nariz es luenga; esto le descompon. 

Es ligero, valiente, bien mancebo de dias, 

Sabe los instrumentos et todas juglerías. 

Doñeados alegre... 


Doncador Es decir, profesional de la galantería, donjuanesco. 
Estos brochazos nos presentan su físico. En cuanto a lo moral, el 
arcipreste sabe v proclama que está hecho del mismo barro de Adán; 
anda en compañía de juglares y juglaresas, de tahúres tiradores de da¬ 
dos, y de viejas ensalmadoras que le sirven en sus escarceos amorosos... 
E yo, como soy homen como otro pecador, 

Hove de las mujeres a las veces grad amor. 

Probar homen las cosas non es por ende peor, 
e saber bien e mal e usar lo mejor. .. 


Juan Ruiz nació en Alcalá de Henares, y su vida se extendió desde 
las dos últimas décadas del siglo XIII hasta promediar el siglo XIV 
Sabemos su nombre y su dignidad sacerdotal porque en uno de su» 
versos dice: 


-pk BUÉN amor 


arrullada por el aire sano y fuerte que lleva siempre en sus alas olor 
a heno, tintineo de esquilas y cantares pueblerinos... Es un canto 
a la vida con el que se propone, según dice, alegrar los cuerpos y 
aprovechar a las almas. Y se siente con sobradas fuerzas para cumplir 
sus propósitos: 

Non tengades que es libro necio de devaneo, 

Nin creades que es chufla algo que en él leo; 

Ca según buen dinero yace el vil correo 
Así en feo libro está saber non feo... 

Hombre extraordinario y desconcertante este Juan Ruiz. Razona¬ 
dor profundo y loco a toda orquesta. Místico y blasfemo. Sacerdote 
que se conduce con el vituperable indecoro de un juglar, juglar que 
vitupera el indecoro de ciertos sacerdotes. Predica contra el juego y 
contra el vino, diciendo: 

Buenas costumbres debes en ti siempre tener. 

Guárdate sobre todo mucho vino beber... 

Pero él es el primero en regodearse con báquica fruición, cuando 
“le convidan a bodas y yantares y juglerías en las ferias de prima¬ 
vera”. 

Invocando razones de moral, quisiéramos a veces execrarle por sus 
audaces doctrinas: ahogar con la voz de nuestro anatema su risa inso¬ 
lentemente sonora como la del sátiro en la fronda... Pero, de pronto, 
le vemos caer de rodillas, con profunda sinceridad, y alzar en la ple¬ 
garia su voz trémula de arrepentimiento: 

Mi alma e mi caita he en tu alabanza, 

De ti non se muda la vú esperanza; 

Virgen, Tú me ayuda e sin tardanza 
Ruega por mi a Dios tu Fijo, mi señor... 

Así, como este Juan Ruiz, mezcla de místico y blasfemo, era la 
España de aquel tiempo. 

Para entrar en el tema esencial de sus cantares, el arcipreste re¬ 
flexiona acerca de la ley natural que impone al hombre y a las otras 
animalias el deseo de uña compañera. 

Como dice Aristótilis, cosa es verdadera, 

El nmndo por dos cosas trabaja: la primera 
Por haber mantenencia; la otra cosa era ... 

.. el Amor. He aquí expresadas las dos fuerzas que mueven la di¬ 
námica humana: el hambre y el amor. Y en apoyo de sus doctrinas 
y afirmaciones, Juan Ruiz menciona los nombres de sabios griegos y 
latinos, pasajes bíblicos, fábulas esópicas, leyendas orientales y chis¬ 
pazos del ingenio francés. 

Veamos ahora lo que piensa y lo que siente el arcipreste frente a 
la mujer. Dije que es un enamorado del amor. Por eso no ha podido 
caer en el antifeminismo. Cree que Dios, al formar a la mujer, hizo 
cosa buena. Oigámosle: 


Porque de todo bien es comienzo e rais 
La Virgen Santa María, por ende yo, Juan Ruiz, 

Arcipreste de Hita... 

Este poeta escribió romances, fabulillas, coplas para estudiantes no¬ 
cherniegos, loores a la Virgen, cánticas de serranas... Todos los ver¬ 
sos del arcipreste son de distintos metros y rimas, y se refieren a los 
más opuestos temas: religiosos y profanos. Y todos esos versos forman 
un solo cuerpo, una sola obra, cuya unidad está en el autor mismo, 
que es un enamorado de la vida y que vive enamorado del amor... 

A esa obra se le ha dado el nombre de Libro de los Cantares del Ar¬ 
cipreste, o simplemente Libro del Arcipreste, pero, al fin, se impuso 
en la costumbre el titulo con que se le conoce ahora: El Libro de Buen 
Amor, título glosado de unos versos del propio Juan Ruiz: 

Tú, Señor, Dios mío, que el borne crieste, 

Enforma e ayuda a mi el tu Arcipreste, 

Que pueda facer un libro de Buen Amor aqueste, 

Que a ¡os cuerpos alegre e a las almas preste. 

(aproveche) 


Si Dios, cuando formó al borne entendiera 
Que era tríala cosa la mujer, non la diera 
Al borne por compañera, nin del non la ficiera. 

Si para bien non fuera, tan noble non saliera... 

Pero a veces apunta en sus versos la idea contraria, aunque ex¬ 
puesta más con traviesa ironía que con amargo encono: 

Siempre quis mujer chica más que grande nin rrnyor 
Non es desaguisado del gran mal ser foidor: 

Del mal tomar ¡o menos, dícelo el sabidor; 

Por ende, de las mujeres, la mejor es la menor... 

Aluchos siglos antes, Demócrito habla dicho: “Elcji una mujer pe¬ 
queña, porque de ios males el menor...".Y Protágoras: “¿Por qué 
casé a mi hija con mi mayor‘enemigo? Porque no tenía nada peor 
que ofrecerle...” 

También en el libro del arcipreste se compara risueñamente la mu¬ 
jer con la muía; y Rabelais dice: “La diferencia que hago entre el 
caballo y la mujer es que el uno se fustiga con la vara y la otra con 
la mano...” 




Parafraseando al torvo Schopenhauer, yo 
titularía al del arcipreste Libro del Buen 
Amor, las Mujeres y la Vida.. Porque es, 
en realidad, un canto a la vida; a la vida que 
cascabelea en las ferias y plazas, en los va¬ 
lles y las sierras: la vida cantarína como el 
agua del arroyo, con ansias de renovación; la 
vida que se desfleca bajo un sol de oro y 


Juan Ruiz nunca hubiera declarado su ignorancia sentimental como 
Fonrenelle, que dijo: “Hay tres cosas que no entiendo: la Biblia, la 
Música y las Mujeres”... 

Tampoco hubiera llegado a la crudeza de Shakespeare: “Si las lá¬ 
grimas de las mujeres pudiesen fecundizar la tierra, de cada lágrima 
nacería una serpiente...” 

Más cerca de la ironía del arcipreste estuvo Milton, al exclamar 
que la mujer “es el más bello defecto de la Naturaleza”... 







Una fabla lo dice, que vos digo agora 

Que una ave sola mn bies* ¡ anta nin bien llora. 

Pero las costumbres de la ¿poca ponían un abismo entre la pasión 
del arcipreste y .el logro de sus victorias. Claro está que para el amor 
no hay abismos ni cordilleras infranqueables. El obstáculo en aquella 
época era serio. .Me refiero al cnclausrramicnto en que vivían las mu¬ 
jeres. Ya nos lo dice con dolorido acento: se enamoró de una mu¬ 
jer que... 

Era dueña en todo, e de dueñas señora. 

Non podía estar solo con ella una hora. 

Mucho de homes se guardan allí do ella mora: 

Más mucho que no guardan los judíos la Tora... 

Eran estos, resabios de bárbaros prejuicios: el alma de Oriente 
flotando aún sobre la sociedad española... Aquella morería que dejó 
los alcázares, la Alhambra, la Giralda, y que dejó en los cantos po¬ 
pulares los ecos de la voz del muecín que llamaba a oración-aque¬ 

lla morería dejó también este prejuicio de que el destino de la mujer 
era el de vivir encerrada y custodiada en el último y escondido pa¬ 
tinillo de la casa, entre macetas floridas, oyendo el canto de las aves, 
viendo pasar los astros por el espejo de una fuente nostálgica... Es¬ 
te concepto va a evolucionar más tarde con el desarrollo" de la cul¬ 
tura cristiana en la Edad de Oro de las letras españolas; pero no lle¬ 
ga entonces a significar todavía la emancipación de la mujer. En la 
Edad de Oro. la mujer sigue siendo prisionera, si no entre los tapiales 
del jardinillo, entre los muros del concepto social del honor: ese 
sentimiento del honor tan español que vemos estallar en los con¬ 
flictos de las comedias calderonianas de capa y espada. 

Veamos cómo lucha el arcipreste por el triunfo de sus amores, fren¬ 
te a aquel abismo y entre aquellos prejuicios. 

Lo primero que hace es buscar a ún amigo confidente y mediador. 
Y lo segundo que hace es arrepentirse de haber buscado a un amigo. 
E porque yo non podía con ella asi fablar. 

Puse por mi mensajero, coidando recabdar, 

A -un un compañero. Sópome el clavo echar (engañar) 

El comió la vianda... e a mi facíe rumiar... 

Por eso, escarmentado, solicita después los buenos o malos oficios 
de una vieja sabia en brujerías: 

Sabed que non busqué otro Eerrand García, 

Nin lo coido buscar para mensajería, 

Nunca se borne bien falla de mala compañía 
Y de mensajero malo guárdeme Santa María ... 

“Guárdeme Santa María”... La invocación no puede ser ahora más 
desatinada y fuera de lugar. 

En cada uno de sus fracasos, el arcipreste protestaba contra el 
Amor: 

Traes enloquecidos a muchos con tu saber. 

Fócelos perder el sueño, el comer y el beber. 

Faces a michos homes tanto se atrever 

En ti fasta que el cuerpo y el alma van perder... 

Pero, en cambio, ¡qué alegría luminosa reverbera en el alma de 
Juan Ruiz cuando tiene una esperanza! Logra ver a la amada y ex¬ 
clama: 

/Desde que yo fui nascído, nunca vi mejor dia. 

Solaz tan placentero e tan grande alegría!... 

¡Quísome Dios bien guiar a la ventura mía!.. 

Para él, la amada, cada una de sus sucesivas amadas, es su salud y 
su muerte. Pero, entre todas, la más deslumbrante ea doña Endrina..'. 
Raya en bello lirismo el amor de Juan Ruiz en estos versos: 

¡Ay, cuan fermosa viene doña Endrina por la plaza! 

¡Qué talle, qué donaire . qué alto cuello de garza!... 

¡Qué cabello, qué boquilla, qué color, qué buena andanza! 
C.on zaetas de amor fiere cuando los sus ojos alza... 

Juan Ruiz no busca el tema escabroso y regocijante, ni la sana ins¬ 
piración mística: es la vida misma, contradictoria y tumultuosa, la 
que le proporciona el material para sus cánticas y romances. El acep¬ 
ta la vida y se goza en ello. 

El arcipreste fué hombre de amplia cultura, v su obra es fuente 
inagotable de inspiraciones v punto de arranque de nuevos géneros 
literarios. En ella palpitan íos gérmenes del teatro español y de la 
novela picaresca. Fue un formidable precursor, como podría probarse 


t >% viví 


con infinitos ejemplos. Vea¬ 
mos algunos. En una de sus 
cánticas de serrana decía: 
Cerca la Tablada 
La sierra pasada, 

Fallem' con Aldara 
A la madrugada... 

A la desida 
Di una corrida, 

Fallé una serrana 
Fermosa, lozana, 

E bien colorada. 

Dixe yo a ella: 

“ Homillome, bella”: 

Diz: — “Tú que bien corres, 
Aquí non te engorres. 
Anda tu jomada ...” 



En la pintura de doña Urraca, por mal nombre Trotaconventos, ha¬ 
llamos la ascendencia primigenia de la Celestina, que el bachiller Fer-, 
nando de Rojas pintó como “una vieja barbuda, hechicera, asruta, sagaz 
en cuantas maldades hay...” 

El Libro Je Buen Amor pinta el idilio de doña Endrina y don Me¬ 
lón de la Huerta (nombre con que quiere enmascararse el mismo Juan 
Ruiz), y este es el antecedente del idilio de Calixto y Melibea y de 
Romeo y Julieta .. . 

Con su sátira sobre las propiedades del Dinero, se anticipó a la fa¬ 
mosa letrilla satírica de Quevcdo. 

Dijo Juan Ruiz: 

Mucho fas el dinero, et mucho es de amar, 

Al torpe face bueno et homen de prestar, 

Face correr al cojo, e al mudo fablar. 

El que non tiene manos, dhieros quiere tomar... 

Más tarde habría de decir don Francisco de Quevedo: 

Poderoso caballero 
Es don Dinero... 

El siglo XIII es el siglo de Alfonso el Sabio. España empieza a ser 
España. Sobre el temple épico del Cid florecen las artes y las ciencias; 
del viejo latín nace el castellano. Sobre lo* solemnes cantares de gesta 
nacidos en las tiendas guerreras sobre el fragor de la lucha, empieza a 
mariposear, grácil, inefable, la poesía lírica. 

El siglo XIV es el siglo del arcipreste de Hita: tiempo menos solem¬ 
ne, más humano, en el que apunta, desembozada, la alegría de vivir. 


Palabras son de sabio e díxolo Catón, 

Que borne a sus coidados que tiene en corazón 
Entreponga placeres e alegre la rosón... 

Que la rtmcha tristeza mucho coidado pon. 

Y el gozo de vivir que campea en el Libro de Buen Amor, no ex¬ 
presa solamente el estado de gracia de un poeta: es, en síntesis, como 
la sonrisa dé un pueblo que está desangrándose en la guerra contra el 
moro invasor, un pueblo que está famélico, casi exhausto, pero que 
no se hunde en la desesperación ni mucho menos en el renunciamiento. 
Es que esc pueblo, en medio de su adversidad, presiente o sueña su 
grandeza futura: con el andar del tiempo van a llegarle los días épicos 
del descubrimiento de América, que ensan¬ 
chará sus dominios hasta el punto de que en 
ellos no alcance a ponerse el sol..., y van a 
llegarle también días felices de su Edad de 
Oro, que ensanchará su gloria hasta la eter¬ 
nidad. Así es España: sus presentimientos, sus 
ensueños, su fe, le han dado siempre, como 
a Do» Quijote, la fuerza necesaria para 
sobrellevar sus dolores y para acometer 
nuevas empresas. 




• LEOPLAS 




Versos o lo bisabuela 

A unque por lo gene¬ 
ral no me agrada ha¬ 
blar en primera persona — 
nos dice Susana Calandrelli, 
ia conocida poetisa v escri¬ 
tora —, esta pregunta dirigida 
a boca de jarro no me permi¬ 
te vacilar. ¿Cómo se pro¬ 
dujo mi iniciación literaria? 

Pues, muy temprano; tanto 
que mis recuerdos se pierden 
en un pasado inquietantemen¬ 
te impreciso, en el que todo 
adquiere caracteres de un sue¬ 
ño que no se sabe cuándo co¬ 
menzó. ¿Empecé a “escribir” 

— y digo “escribir”, pensando 
“crear” - antes o después de 
aquella tarde inubicable en el 
tiempo, en la que, por el 

agujero de una pared, vimos pasar el primer desfile de soldados v oímos 
la primera banda militar?. . 

¿Fue antes o después de la primera pesadilla en que aparecieran 
brujas, de aquella noche en que nos dieron a probar los primeros he¬ 
lados. o de la caída del primer diente? . ¡Misterio! Sólo recuerdo 
que, va antes de componer mis versos a mi bisabuela, había hecho 
algunos pareados. Y esos versos de que hablo, destinados a aquella 
señora que murió pocos meses después, fueron los siguientes: 


Suson® 


Mi bisabuela querida 
¿Cuántos años bo\ cumpliste? 
¡Cómo estarás de crecida 
Mi bisabuela querida!... 


Luisa Celia Soto 

ESPECIAL PARA "LEOPLAN" 


El momento de los primeros versos, el or¬ 
gullo de lo primera prosa, constituyen un 
suceso excepcional en la vida del escritor. 
¿Cómo nace una vocación? ¿Cómo se mani¬ 
fiesta el primer impulso creador que aca¬ 
so sea el primer eslabón de una obra con¬ 
siderable? ... 

Siguiendo la serie de reportajes iniciada por 
"Leoplán" a las principales figuras femeni¬ 
nas de nuestra literatura, incluimos las res¬ 
puestas de Susana Calandrelli, Sara de 
Etchevert y Herminia C. Brumano, destaca¬ 
das figuras de nuestro ambiente literario. 


De aquella feliz edad en que yo pensaba que se seguía creciendo 
hasta el momento de la muerte, conservo muy pocas producciones. 
Pero todas deben de haber tenido el mismo cariz 
_—¿Y cuál fué su primera publicación? ¿En qué circunstancias se 
difundió su primer trabajo?... 

—Mi primer trabajo serio fué un poema escrito en francés, que me 
valió un primer premio en un concurso de Europa. 

"Asistía vo en aquel entonces al famoso curso de Mlle. Dreux, por 
e! que desfilaron tantas jovencitas que hoy son madres de familia. El 
título del poema era: “Aux morís ignorés”. Lo escribí a escondidas, 
aunque sin darle más importancia que a cualquiera otra de las com¬ 
posiciones del colegio. Antes había escrito mucho, siempre a escon¬ 
didas. Cuando mis padres “descubrieron”, muy a mi pesar, aquella 
producción, mi vergüenza ‘fué tan grande que no sabía dónde meterme. 
Creo que hasta lloré. Ese primer fruto fué enviado a Francia, y salió 
premiado. Después de eso se publicó mi primer libro, “Carrilloñs dans 
rombre”, hoy agotado 

’’Ese primer libro..., yo ignoraba que se editaría. Tiene muchas 
deficiencias» naturalmente. Me lo publicaron para darme una sorpresa, 
V sus páginas me llenan hoy de sentimientos encontrados: gratitud, 
ternura y un poquito de remordimiento. Está asociado a una época 
que ya no puede revivir”. 

El primer trobojo de Sara de Etchevert lo escribió... su podre 

“El animador de la llama”; “El constructor de silencio”; “El hijo 
de la ciuii d , y “Una mujer porteña”, se titulan las cuatro novelas 
que han consolidado el prestigio literario de Sara de Etchevert. Nu¬ 
merosos trabajos de índole fragmentaria y periodística complementan 
la labor de esta escritora. 


$ora de Etchevert. 


Por lo que se refiere a su iniciación en las letras, su respuesta no 
puede ser más original. A nuestra consabida pregunta, responde: 

—¿Mi primer trabajo literario? . Mi primer trabajo literario ¡es 
obra de mi padre!.. 

”Fué en mi niñez y constituyó el primer triunfo, que mi vanidad 
agrandó. No tendría yo entonces más de once años. Una mañana 
nuestro grado hizo una visita al Museo Mitre, visita sobre la que te¬ 
níamos que hacer una composición. La que se clasificara “la mejor” 
sería publicada en el periódico que se editaba en la escuela. Mi destino 
incipiente ignoraba aún el rumbo literario que tomaría después con 
avidez, con prisa, con tensiones renovadas. Visitamos el Museo Mitre. 
De vuelta a mi casa, me hallé en serias dificultades para empezar a 
escribir. Se lo confesé a rm padre, a quien hice un minucioso resumen 
de todo lo que había visto. Y mi padre — nivelando su mente a la 
mía — me dictó la composición que luego resultó la más brillante del 
grado, con honores de publicidad en el periódico escolar, en la primera 
página y con mi 'firma al pie. 

-¿Desde entonces se despertó su vocación literaria?... 

-No. Por aquel entonces no suponía yo la grande, apasionada aven¬ 
tura que me depararía el camino fantástico de la literatura - goce, 
dolor, soledad—, cuando despertó mi vocación... 

”Se empezaron a llenar los cajones de manuscritos, qué fueron rotos 
o quemados sin piedad v muy justicieramente. 

"Hubo que quemar muchas etapas - nada de rodeos, ni de atajos-, 
para tentar un día la audacia juvenil de enfrentarse en el sendero de 
nuestra gran Alfonsina, quien prologó mi primer libro: “El animador 
de la llama ... 
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—¿Qué opina usted hoy de su propia vocación?... 

-El camino es duro y empinado para el escritor que tiene concien¬ 
cia. Lo seguirá siendo hasta el final de la jomada, cuando nos llegue 
la hora de nuestra cita con el misterio. 

"¡Tanto mejor! Sin riesgo y sin peligro no hay vida. Sin lucha no 
hay pasión. Y pasión y vida difícil es lo único que pueden dar jerarquía 
— y no ya justificar — a todo un destino...” 

Unq coloborodom que se enojo porque le pogon 

Herminia Brumana, la aurora de “Palabritas”, “Cabezas de mujeres”, 
“Mosaico”, “Nuestro hombre” y otros libros de gran difusión entre 
el público argentino, responde así a nuestra encuesta; 

—Tal vez porque aun no he llegado a esa edad en que se co¬ 
mienza a recordar y a escribir “hazañas de la infancia” es por lo que 
todavía no se me ha ocurrido concretar cuándo, cómo o por qué co¬ 
mencé a escribir... 

—Sin embargo, de algún modo habrá empezado... 

—Evidentemente. Ahora que ustedes me lo preguntan, les diré que 
recuerdo con horror que mis comienzos literarios fueron terriblemente 
interesados. Fue un escandaloso interés material el que me llevó a 
escribir. No bromeo. En los primeros años del colegio normal, la clase 
de composición en Literatura, me encantaba. Fuese por suerte o porque 
tenía facilidad, lo cierto es que mis trabajos resultaban de los mejores 
y yo los hacía rápidamente; y me tomaba la tarea de redactárselos 
a muchas de mis compañeras. Pero mi condición era ésta: yo te hago 
la composición y tú me haces el trabajo manual; a otra le pedía que 
me hiciera la labor, el dibujo, los mapas, y todo aquello que no me 
gustaba hacer a mí... Como ven, era un interés mezquino el que movía 
mi pluma... 

—¿Y cómo se produjo lo que podríamos llamar su “debut” en la 
literatura propiamente dicha?... 

—Con mis cuatro o cinco primeros trabajos, cuentos breves, impre¬ 
siones, etc., hice un día un paquetito y tuve la audacia de mandárselo 
a José Ingenieros, solicitándole su opinión. Casi a vuelta de correo, me 
contestó con esta frase: “Siga escribiendo; usted tiene dedos para 
guitarrera..." 

"Esta opinión, que para mí era un verdadero espaldarazo, me animó 
a seguir adelante. Ya no me faltaba nada. Alentada por este éxito, 
mandé mi primer trabajo a “Caras y Caretas”, que lo publicó. Ese 
año aparecieron cuatro cosas más en la misma revista. Al finalizar 
dicho año su director me envió un cheque por mis colaboraciones. 
Ahí fué el desastre. Yo me indigné. Tomé el documento y se lo de¬ 
volví con una carta diciéndole que no escribía para que me pagaran, 
que mi pluma no se mercantüizaba..etc... 

"Mis primeros pesos ganados como literata me dieron, como ven, un 

buen disgusto... 

"Con pacien¬ 
cia de santo, el 
director volvió 
a escribirme a 
mi pueblo, P¡- 
güé, enviándo¬ 
me otra vez el 
importe de mis 
trabajos y con¬ 
venciéndome 
de que lo acep¬ 
tase. ¡Cuánto se 
le tolera a una 
muchachita! 

”Lo demás lo 
sabe mi público, 
que me ha se¬ 
guido a través 
de mis libros, 
seis de ellos 
agotados, y no 
quiero decir 
más porque es¬ 
te mirar al pa¬ 
sado me produ¬ 
ce escalofríos 
de vejez; y soy 
de las que no 
quieren enve¬ 
jecer...” 
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A El artista comienza a surgir. Sus cuadros 
tienen vida. Ya hay quien se interesa por la 
obra del que sabe reflejar en los lienzos momen¬ 
tos típicos del puerto boquense, y con los años 
se afianza su personalidad. En 1915, fecha de 
esta fotografía, Quinquela usaba bigote y ya 
era conocido en los medios artísticos, habiendo 
logrado vender olgunos de sus famosos cuadros. 


O Esta es, quizás, la fotografía más conocida de Benito 
Quinquela Martín. Corresponde al año 1920 y en ella 
aparece junto a una de sus obros. Emergen de los aguas 
los restos de un naufragio. Era la época en que el pintor 
salía en las madrugadas en una lanchita de su propiedad 
a buscar entre los buques surtos en el puerto motivos inédi¬ 
tos para su pintura, captando emotivas escenas y detalles 
que más torde le habrían de proporcionar fama y fortuna. 


1 Este joven que se ve aquí ataviado con la clásico blusa 
de los cargodores del puerto y con gorra no es otro que 
Benito Quinquela Martín. En esa époco —1907— tenía 
diecisiete años y se ganaba la vida descargando barcos car. 
boneros en la ribera de la Boca. Era uno de los muchos 
obreros que trabajaban de sol a sol. Pero él, en sus horas 
de descanso, pintaba. Arrancaba al ambiente los mismos 
motivos que más tarde lo hicieron conocer en todo el mundo. 


LA VIDA DE LOS ARGENTINOS CELEBRES CONTADA POR SUS FOTOGRAFIAS 

suato Utaaosla 


ir En 1923, pensionado por el presidente de la República, doctor Alvear, visita los 
*-* museos de distintas capitales europeas y celebra con éxito una exposición en 
Madrid. En 1926 va a Europa nuevamente y reoliza nuevas exposiciones. La vento de 
algunos de sus cuodros le proporciona gran nombradlo, y para festejar sus triunfos, un 
grupo de intelectuales franceses le ofrece un banquete. A el concurren Gómez Carrillo, Ro¬ 
drigo Soriano, González Castillo y el agregado a la embajada argentina, doctor Beltrán. 


Q También visita a Norteamérica. En 1928, al volver de su segundo viaje a Nueva 
York, lo barriada de la Boca concurrió a recibirlo, y más torde se reolizá en uno 
de los salones de esa zona de la ciudad un banquete monstruo, al que también con¬ 
currió el entonces primer mandatario de la República, doctor Mórcelo T. de Alveor, 
que aparece en la fotografía junto a Quinquela, ocupando lo cabecera de la mesa. 














7 He aquí otro recuerdo de su viaje a España. Quinquela visitaba 
casi a diario los ogencias de las diarios argentinos, donde siem¬ 
pre se encontraba con compatriotas y podía comentar las noticias de 
la patria lejana. Aquí aparece en compañía del conocido literato 
y periodista Alberto Ghiraldo y del representante de un diario por 
teño que hoy ho desaparecido — "Ultima Hora" —, señor Juan E. Fou. 


4 Las primeras 
sumas impor¬ 
tantes que llegan 
hasta sus manos, 
por la venta de sus 
cuadros a los co¬ 
leccionistas ameri. 
canos, las emplea 
Quinquela en la 
compra de una mo¬ 
desta casita que 
más tarde obsequia 
a aquel matrimo¬ 
nio italiano que 
cuando pequeño lo 
adoptó. Por eso, al 
hacerles entrega 
del título de pro¬ 
piedad, el ortista 
recordó ante los 
que allí se halla¬ 
ban su humilde ori¬ 
gen y su agradeci¬ 
miento a quienes le 
dieron un hogar. 


« Pocos días an¬ 
tes de inaugu¬ 
rarse la exposición 
de Quinquela Mar. 
tín en Roma, el.» 
jefe del gobierno 

Mussolini, expresó 
su deseo de visitar 
esa muestro en ho. 
ras de la moñona 
para que no hubie¬ 
ra mucho público. 
Así se hizo y el 
Duer, acompañado 
de Dino Grondi, re¬ 
corrió todas los sa¬ 
las haciéndose ex¬ 
plicar por Quinque¬ 
la pormenores de 
la vida en la típi- 
f ca zona boquense. 
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1Q El hombre 
de niñez 
triste no guardo 
para sí un solo 
centavo. Todo el 
dinero que ha ga¬ 
nado lo va desti¬ 
nando en obras de 
beneficencia. Has. 
ta el terreno de lo 
escuela que se le¬ 
vanta en lo Vuelta 
de Rocha también 
fué donado por él. 
Ahora decorará, 
gratuitamente, el 
edificio de la Es¬ 
cuela de Artes Grá¬ 
ficas. No es extra, 
ño que los niños, 
intuitivamente, lo 
rodeen y lo quie¬ 
ran. Junto a ellos, 
el artista, huraño 
por naturaleza, se 
siente cómodo. 


ye la popularidad 
que podría darle 
su concurrencia a 
los mejores hoteles 
m arpia tenses. En 
1935, cuando Quin- 
quela resolvió to- 

ciones —bien ga¬ 
nadas, por cier¬ 
to —, fué a Mar del 
Plata, pero se alo. 
jó en la casita de 
unos pescadores 
amigos. Durante 
uno de sus paseos 
por la playa ol- 
guien tuvo la ocu¬ 
rrencia de obtener 
esta instantánea, 
en ta que el pin¬ 
tor se sonríe... 


■ ib En el año 1930 realiza una visita a Londres, la capital de Gran Bretaña, donde fué tomado 
esto fotografía, en lo cual Quinquela aparece ¡unto al entonces embajador argentino doctor 
Jasé Uriburu, el mundialmente famoso escritor D. Cunningham Graham, Mr. Masson, director de la 
Tote Golería de Londres, y otros muchas personalidades. Benito Quinquela Martín vendió en eso ciu¬ 
dad varías de sus pinturos, totalizando finalmente un monto superior a las tres mil libras esterlinas. 
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14 Fuego en lo ribero... Este es el último cuadro de Benito Quinquelo Martín. La 
viejo barcazo ha sido preso de los llamos. Con su estilo característico de pintor 
impresionista, supo trasladar o lo telo un instante de hondo emoción en la vida bo- 
quense. Por este cuadro, un coleccionista yanqui ha ofrecido algunos miles de dólares, 
pero seguramente integrará la exposición que ofrecen a Quinquela inauguraren N. York. 
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Tres lustros han consagrado lo ense- 
ñanzo por correo impartida por la 
UNIVERSIDAD POPULAR DE LA 
MUJER y han hecho que el comercio 
y lo industrio voloren nuestros diplo¬ 
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las 1.000 MATRICULAS ANIVERSA¬ 
RIO que le brindan las siguientes ven¬ 
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EL CUENTO DE GRAN GUIGNOL 


'[ J rhl 

_l J_IJ 


Juan José Ortis íiarili 


\ conversación languidecía en la ter- 
Jkjtulú del club, cuando alguien pre- 
dfeurtó al doctor Bating: 

IW - Y ustedj doctor, ¿por qué no 
I eje» ce va su profesión de médico? 

I Ei doctor Bating volvióse hacia su 
interlocutor y palideció ligeramente. Despuo 
tuvo un instante de hesitación, bajó la ca¬ 
beza y, con un aplomo que estaba lejos de 
ser natural, murmuró en tono evasivo: 

—Cuestiones de ética profesional... 

Y cambiando rápidamente de tema, para 
desviar la atención del auditorio, agregó en 
seguida: 

—Y bien, capitán Themon, espero que me 
conceda usted el desquite de la partida de 
ajedrez que el desconocimiento de su habi¬ 
lidad para manejar los caballos en el tablero 
me hizo perder días pasados. 

—Encantado, doctor, y no olvide que, por 
rara coincidencia, milito en el arma de ■ i- ' 
ballena - contestó el aludido, invitando al 
doctor Bating a sentarse a una de las mesi- 
tas del juego-ciencia, que se hallaban en el 
salón contiguo. 

¥ ¥ ¥ 

Ya tenía olvidado aquel incidente del club, 
cuando una tarde el doctor Bating, con quien 
me ligaba una cordial amistad, invitóme a 
tomar el té en su casa. Durante largo rato 
conversamos de temas generales, v luego nos 
arrellanamos en sendos sillones junto al fue¬ 
go del hogar que crepitaba, esparciendo en 
torno una agradable tibieza. Afuera, el tiem¬ 
po estaba frío y el cielo encapotado, y nos¬ 
otros, en la penumbra de la tarde que se iba, 
fumábamos en silencio, viendo subir las vo¬ 
lutas de humo y avivarse, de cuando en cuan¬ 
do, la braáa de los cigarrillos. De pronto, 
comenzó a llover torrencialmente. 

Mi amigo se revolvió nervioso en su sillón, 
y me dijo: 

—Es mejor que se quede usted a cenar; la 
tormenta arrecia y quién sabe cuándo cesa¬ 
rá de llover. 

Acepté agradecido y seguimos charlando. 
La lluvia arreciaba a veces, y otras amai¬ 
naba. sucedicndose a intervalos las descargas 
eléctricas, mientras la hábiración se iluminaba 
con el reflejo de los relámpagos. 

De pronto, una luz vivísima llenó la estan¬ 
cia, y segundos después un trueno de inten¬ 
sidad poco común hizo trepidar la casa y 
vibrar largo rato la campanilla del teléfono. 
El doctor se levantó casi de un salto y 
quedóse parado, con las facciones tensas y la 
mirada extraviada. Despué.. al recordar mi 
presencia, se recobró en seguida, y pasándose 
una mano por la frente exc amó: 

—¡Qué endemoniada tormenta! Igual que 
aquella noche... 

Dejóse caer en su asiento, y agregó: 

—Sí, igual...; ese ruido infernal fue el que 
me engañó... 

Yo. perplejo, no me atrevía a pronunciar 
una palabra ante la inusitada actitud de mi 
colega. Por un instante, pensé que su razón 


podría haberse alterado, pero al cabo de un 
momento me dijo: 

—Sí, mi buen amigo; es necesario que us¬ 
ted sepa...; ambos somos médicos y... ne¬ 
cesito hablar... Tengo que confiar en al¬ 
guien ... 

Confieso que siempre me había parecido 
un hombre raro el doctor Bating. Su aire 
taciturno, su prematuro alejamiento de las ac¬ 
tividades profesionales, sus ensimismamientos 
repentinos en medio de cualquier reunión, 
la soledad de su vida, todo eso me chocaba, 
haciéndome pensar que algún drama ensom¬ 
brecía su pasado. Por eso tuve la intuición 
de que me iba a revelar el secreto de su 
vida, y me dispuse a escuchar con atención. 
El continuó: 

-En aquel entonces yo acababa de doc¬ 
torarme en Londres, instalándome en segui¬ 
da, deseoso de ejercer mi profesión, en un 
pueblecitodel condado de York. Mi primer 
cliente fué una vieja amiga de mi familia, 


la viuda de Lvnten, cuyo esposo había sido 
íntimo amigo de mi padre. La pobre pa¬ 
decía de una psicosis terrible...; ya sabe us¬ 
ted cómo son esas enfermas mentales. Ella 
tenía una gran aprensión a Jas enfermedades 
incurables, y el temor de ser enterrada viva 
obsesionaba su espíritu. 

Bating me miro de reojo, vació de un tra¬ 
go la copa de coñac que tenía a su lado, y 
prosiguió: 

—Esa obsesión la llevó a cometer muchas 
extravagancias, y cuando un par de años des¬ 
pués contrajo un aneurisma aórtico que po¬ 
nía en peligro su vida, me confesó que había 
hecho instalar un teléfono en el panteón de 
su familia, por si... Aquello me pareció ya 
demasiado, y así se lo dije; pero la señora 
Lynten, lejos de escuchar mis palabras, se 
empeñó en conectar el teléfono directamen¬ 
te a mi casa. Tuve que resignarme, en aten¬ 
ción a su deb'cado estado de salud, a visitar 
el panteón y cerciorarme de su instalación, 










pues mi cliente quería disponer todas las 
medidas posibles para un caso circunstancial. 

"Transcurrió un tiempo, hasta que, final¬ 
mente, una tarde fui llamado con urgencia 
de casa de la señora Lynten. Había sufrido 
un síncope del que, desgraciadamente, no 
pude hacerla reaccionar. Excuso decirle que, 
no obstante tener la certeza de su muerte, 
quise llamar a un colega que la certificara; 
P'-lo yo era el único médico de la aldea, 
y cuando mandé avisar al del pueblo más 
próximo, me comunicaron que se hallaba 
ausente. Comprobé cuidadosamente todos los 
signos que la ciencia conoce para identificar 
la muerte: ausencia de pulso, silencio del co¬ 
razón, rigidez de las falanges..., en fin, 
todo...; pero no pude descubrir ni un re¬ 
flejo de vida en aquel cuerpo. 

"Traté de diferir la inhumación de los res¬ 
tos y esperar el signo infalible de la putre¬ 
facción; pero las leyes imperantes en el con¬ 


dado me lo impidieron, y, al no existir causa 
justificada para su aplazamiento, 9e verificó 
el entierro. 

"Esa noche y las dos subsiguientes' perma¬ 
necí en casa, atento al hipotético llamado 
del teléfono..., no por convicción, natural¬ 
mente, sino por lealtad a la muerta. En el 
transcurso de la tercera noche se desenca¬ 
denó una fuerte tormenta, sucediéndose los 
relámpagos y las descargas eléctricas..., y, 
de pronto, én medio de aquella infernal al¬ 
garabía de los elementos, vibró la campani¬ 
lla del teléfono... ¡Igual que esta noche! 
¿Pero cómo iba yo a dar importancia a esas 
vibraciones intermitentes, tan conocidas, y 
menos al tercer día? 

”A la mañana siguiente pude comprobar 
mi terrible error. Él juez urgía mi presen¬ 
cia, pues los guardianes del cementerio ha¬ 
bían dado la voz de alarma, y cuando con¬ 
currimos con la curia, un cuadro macabro se 
presentó ante nuestros ojos: el ataúd apare¬ 


cía caído de su tarima; el cristal estaba roto 
y por la abertura salía un brazo de la seño¬ 
ra Lynten completamente desgarrado por las 
aristas del vidrio y con las arterias cortadas. 
Apenas habría tenido tiempo de hacer fun¬ 
cionar el teléfono cuando la hemorragia la 
postró de nuevo sin sentido... Después, ya 
se imagina usted lo sucedido...: la pérdida 
de sangre acabó con ella... 

Las últimas palabras se quebraron en la 
garganta de Bating, mientras yo, sintiendo 
que un escalofrío me recorría todo el cuer¬ 
po, exclamaba: 

— ¡Catalepsia!... 

Mi interlocutor asintió en silencio. 

—Ese error hizo que yo abandonara mi 
carrera de médico — murmuró luego, apaga¬ 
damente. 

Y sus ojos siguieron con extraña fijeza el 
blanco serpenteo de una centella que, afue¬ 
ra, llevaba en aquel momento de nube a 
nube su letal mensaje eléctrico... ❖ 


■■■ 
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QUIERE CAÑARSE 50 PESOS CACE A Ul 


organizólo 


un diario portaño de 1827, 
durante el siglo pasada 
- a gratificación. 


re mío de jo pesos! A! que hallare un 
| mulato que se ha huido de su amo en la 
| Banda Oriental y se halla en B. Aires. 
Su color es oscuro y tiene unas manchas 
negras en la cara, y una mibe en el ojo 
derecho; su habla es arribeña; alto y 
delgado, mui patón ; su edad, de 19 a 20 años. Se 
llama Luis. En la calle de Méjico man. 77 darán 
el prendo al momento al que lo hallare". 

Así se organizaba hace ciento cincuenta o dos¬ 
cientos años en Buenos Aires la caza del negro 
huido. Los desgraciados esclavos sabían que les 
sería muy difícil escapar de sus tenaces persegui¬ 
dores. Cualquiera que los reconociese por las de¬ 
talladas señas que de ellos se daban tenía derecho 
a capturarlos, contando con la amplia colaboración 
de las autoridades. Cuando eso ocurría, el aprehen- 


OFERTAS COMO ESTA APARECIAN EN LA 
PRENSA PORTEÑA DEL SIGLO PASADO 
CADA VEZ QUE UN ESCLAVO CONSEGUIA 
HUIR DE LA CASA DE SUS AMOS 

Por 

Alfredo Varela 





LEOPLÁN - 53 


NEGRO FUGITIVO 


sor retirábase satisfecho después de recibir su premio. Para él había 
terminado la aventura, y en la mejor de las formas posibles. Muy dis¬ 
tinto era lo que le esperaba al negro. De inmediato se le aplicaba el 
terrible escarmiento, al cual muchos preferían la muerte. \ se expbca, 
considerando la crueldad de las ordenanzas vigentes: 

“Al negro o negra ausente del servicio de su amo cuatro días, le 
sean dados en el rollo cincuenta azotes, y que se este allí atado desde 
; b ejecución hasta la puesta del sol; y si estuviese más de ocho días 
fuera de la ciudad, una legua, le sean dados cien azotes, puesta una 
calza de hierro al pie, con un ramal, que todo pese doce libras, y 
* descubiertamente la traiga por tiempo de dos meses y no se la. quite-, 
pena de doscientos azotes por la primera vez y por la segunda otros 
doscientos azotes y no se le quite la calza en cuatro meses, y si su 
amo se la quitare incurra en pena de cincuenta pesos, y el negro tenga 
la calza hasta cumplir el tiempo”. 

La fugo difíci l 

No sólo los negros huían. Desde mucho tiempo antes, los indios 
del litoral o del norte de cualquier otra zona del virreinato acostum¬ 
braban a poner la mayor distancia posible entre ellos y sus amos, para 
librarse de los malos tratos y peores trabajos. Sobre todo cuando los 
castigaban, dábanse a la fuga. Pero los indios conocían al dedillo las 
selvas, los montes, los accidentes de la llanura. Podían disimularse 
con cierta facilidad. Los negros, no. Estaban en país extraño, muy 
diferente por cierto de su amada Africa. Erraban desorientados du¬ 
rante mucho tiempo. De pronto caían sobre ellos, implacables, los 
agudos colmillos de los perros enviados en su persecución, o los ul¬ 
timaba a balazos el primer blanco que, al hallarlos en su camino, se 
daba cuenta de su condición de huidos. O, si no, se perdían en la 
vastedad de lugares desconocidos, hasta rendirse al hambre y a la sed. 
Esas espantosas perspectivas atemorizaban a los esclavos. Y sin em¬ 
bargo continuaban fugándose. Por eso se encuentran a menudo, en 
los periódicos de la época, los ya monótonos anuncios: 

‘‘Aviso: Se ha huido un negro esclavo llamado Femando, alto, del¬ 
gado. de poca barba, arribeño; aunque hace 15 días que se huyó debe 
estar por..." 

“Interesante para los zeladores: En la noche del zp de Abril se ha 
fugado un esclavo llamado Domingo, de casa de su amo. Sus señales 
son las siguientes...” Y', al final, la consabida promesa: “Quien lo en¬ 
tregare en la calle ácl Tucumán núm. 75 o diera una noticia por la 
qué fuese aprehendido, se le dará una gratificación de 25 pesos”. 

La recompensa era interesante. Más de uno habría que se dedicaba 
al singular y fácil oficio de cazador de negros huidos... 

Stsento millones de negros 


Los negros llegaban incesantemente desde las espesas selvas africa¬ 
nas. Tres~ siglos duró la trata de carne oscura. Durante ese período, 
fueron cazados unos sesenta millones de negros. Pero de ellos apenas 
cuarenta millones pusieron el pie en América. El resto murió al ser 
trasladado hasta los buques o durante la travesía, a causa de la tristeza, 
las enfermedades y los castigos. 




Esta es 
la única 

y 

verdadera! 


Las imitaciones pueden costar cen- 
tavitos menos por su inferior cali¬ 
dad, pero peinan mal y rinden poco. 
La legítima Gomina resulta más 
conveniente porque peina mejor, 
tonifica el cabello y tiene doble 
rendimiento. 








Los cazadores de negros desembarcaban en las costas del salvaje 
continente con nutridas bandas de aventureros, bien armados. Sus 
métodos tácticos eran diversos: o bien hacían amistad con algún re¬ 
yezuelo negro para lanzarlo contra otro y volverse luego ellos a su 
vez contra el ex aliado, cosechando así numerosos prisioneros, o bien 
entablaban negocaciones “comerciales” con el jefe, que entregaba a 
los mozos de la tribu por premios diversos, que variaban desde un 
puñado de tabaco o un rifle hasta un barril de ron. Pero, por lo ge¬ 
neral, arrasaban con poblaciones enteras, cuando éstas pretendían opo¬ 
nerse al secuestro. El explorador Stanley encontró en el Congo una 
caravana de negreros transportando sólo 2.300 mujeres y niños; y sin 
embargo acababan de arrasar un país de mayor extensión cjue Irlanda. 
Habían incendiado 118 aldeas, cada una de las cuales tendría unos mil 
habitantes. La mitad de los esclavos había muerto en la marcha, re¬ 
sultando que sólo llevaban un esclavo por cada cien negros asesina¬ 
dos. Los conducían en largas filas, atados entre sí para evitar la huida, 
cargados de bultos y aun de piedras que dificultaban sus movimientos, 
castigados de continuo, sin recibir alimentos durante días enteros. 


“Qué alegremente se vive" 

Al llegar a la costa los esperaban los navios negreros. Allí viajafc^J 
los esclavos arracimados en las bodegas, sujetos con grillos, atados tal 
vivos con los enfermos y los muertos. La disentería, el escorbuto. 
viruela y otras enfermedades terminaban con muchos de ellos. Per» , 
la que hacía más víctimas era la tristeza. Comprendiéndolo asi, «c*J 
tratantes los obligaban en determinadas oportunidades a subir a c»-J 
bierta, azotándolos para obligarlos a bailar como antes, en su tierra»! 
y haciéndoles cantar: “mese, mese, malkerida..- o sea: "¡qué alcgffl 
mente se vive entre los blancos! ” Pero, de codas maneras, se ninraq 
Por ejemplo, uno de los tantos barcos portugueses que se dedicaba» 
al tráfico, zarpó de Mozambique con 300 “piezas” y llegó con sólo 

A Buenos Aires comenzaron a llegar a mediados del siglo XVI. Ai 
desembarcarlos, se los colocaba en un depósito situado donde hoy se 
encuentra la estación Retiro. El hedor que de allí provenía contal 
giábase a la ciudad, a tal punto que porvocó la protesta del Cabildo 1 
Entonces decidióse que en lo sucesivo fuesen desembarcados en Ba¬ 
rracas. y que no se concentrasen en la ciudad más de 4 “piezas” pee 
vez. 

Cada familia disponía de gran cantidad de esclavos, de acuerdo a 1* 
importancia social y posición económica. Las acomodadas tenían una ■ 
docena de negros y negras, que se ocupaban de la cocina, el lavada 
el planchado, la caballeriza; y ejecutaban además otros oficios. AB 
gunos mandaban a sus esclavos a trabajar por la ciudad, v sus h»-| 
bilidades artesaniles producían no pocos beneficios al amo. 

Pero su situación era muy miserable. Después de la Independencia 
el trato fue mucho más humano, sobre todo en Buenos Aires. Pero 
antes, como única solución, los negros apelaban a la escapatoria. 

Los negros en lo Pompo 

Las fugas eran más sencillas para los esclavos que servían en el cam¬ 
po. En realidad había pocos, porque los gauchos "eran irreemplazables’*, 
dice López. Sin embargo, los negros se hacían baquianos rápidamente, 
manejaban el caballo con tanta soltura y destreza como los otros peo¬ 
nes, v por lo tanto “quedaban como libres en medio de los campos 
v de la movilidad que ellos les imponían”. Entonces se agregaban a 
las bandas de indios y gauchos “cimarrones” que vivían' carneando 
reses, y si los apuraban asaltando caravanas y, a veces, hasta poblados. 
Cuando alguna de estas bandas era detenida, se aplicaba a sus inte¬ 
grantes castigos terribles. Por ejemplo, a I03 que saquearon el pueblo 
Las Víboras, hacia 1801, los descuartizaron y sus cabezas y manos fue¬ 
ron expuestas a la entrada de las estancias de cada uno de los asaltados. 

A los esclavos que se unían a tales bandas, se los denominaba “ne¬ 
gros alzados”. El temor <^ue inspiraba a los gobernantes esa tendencia, 
se expresa en la distinción más severa que a su respecto hacían las 
ordenanzas: 

“A cualquier negro o negra huido o ausente del servicio de su amo 
que no hubiera andado con cimarrones v estuviese ausente menos de 
cuatro meses, le sean dados 200 azotes por la primera vez; y por b 
segunda sea desterrado del reino (?); y si hubiere andado con cima¬ 
rrones le sean dados cien azotes más. Si anduviesen ausentes del ser¬ 
vicio de sus amos más de seis meses con los negros alzados, o come¬ 
tido otros delitos graves, sean ahorcados, hasta que mueran natural¬ 
mente.” 

Una historio extraordinaria 

Entre estas historias de fugas de negros, por lo general desdichadas, 
cabe referir una poco o nada conocida, que hemos encontrado ho¬ 
jeando el “Telégrafo Mercantil" del 16 de diciembre de 1801. Según 
esa crónica, el barco “San Juan Nepomuceno de Lima” zarpó de 
Montevideo el 10 de diciembre de 1800 llevando carga diversa y unos 
70 esclavos negros y moros. A la una y media p. m. del día 17, éstos 
se sublevaron. El capitán y los oficiales, que dormían la siesta, fueron 
sorprendidos, siendo gravemente herido aquél v muertos cuatro de 
los últimos. Los esclavos eran dirigidos por un negro llamado Antonio, 
de unos 30 años de edad, de oficio carpintero. Dirigiéndose a los pri¬ 
sioneros, les aseguró que no les harían mal ninguno si loa conducían 
de vuelta al Senegal. Naturalmente, los tripulantes aceptaron el arreglo 
con júbilo, ya que no habían esperado salvar la vida. Al día siguiente 
tropezaron con un pequeño velero español, al cual trasbordaron d. 
capitán herido y 24 marineros, reteniendo el resto. Durante el viajé, 
largo y penoso, murieron escorbutados 24 negros. Después de 5 meses 
de navegación, tocaron en una de las islas de Cabo Verde, para cargar 
agua y provisiones. El primer oficial fué autorizado a bajar a tierra 
con 20 hombres, pero convenció a Antonio para que los acompañase- 
Una vez en tierra, lo detuvieron, denunciando lo ocurrido al gober¬ 
nador, quien quiso apoderarse también de la nave. Pero otro negro 
tan decidido como Antonio, llamado Lara. se hizo cargo del comando y 
levó anclas, obligando al médico de a bordo a que dirigiese el buque. 
A los 12 días arribaron al Senegal, donde hicieron entrega del barco 
al gobernador de la plaza, reclamando su libertad. 

La riesgosa v casi increíble aventura había terminado exitosamente. 
V fué ése uno de los escasísimos casos en que una fuga de negros «o 
terminó en la cárcel, en el apaleamiento o en la horca .. 







ENSEÑAMOS Profesiones útiles para progresar materialmente 
EDUCAMOS el Carácter y la Voluntad para progresar moralmente 
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Hágase Ingeniero en Minas y PETROLEO 


La vasta riqueza mineralógica y petrolífera que encierra el suelo de toda 
América se explota cada día con mayor intensidad, mediante el concurso de INGENIE¬ 
ROS ESPECIALIZADOS, cuya labor se retribuye con elevados sueldos. 


Hay, actualmente, gran demanda de esos hombres. USTED PUEDE SER UNO 
DE ELLOS, convirtiéndose en un hábil INGENIERO EN EXPLOTACION DE MINAS Y * 
PETROLEO. Aprenderá EN SU PROPIA CASA, aprovechando horas libres y podrá dedicar¬ 
se luego —con todo éxito— a esta lucrativa Profesión, que reporta independencia eco¬ 
nómica y permite colaborar eficazmente al progreso del país. 

150 PROFESIONES MODERNAS al alcance de TODOS. 

ELIJA: Ingeniero Civil - Arquitecto - Constructor . Ingeniero o Técnico en Rodio y Televisión (Cine Sonoro, Ampliación 
de Sonido, etcétera) - Ingeniero electricista - Electrotécnico - Ingeniero o Técnico Mecánico - Ingeniero o Técnico en Diesel - Ingeniero 
o Técnico Aeronáutico - Ingeniero o Técnico en Explotación de Minas y Petróleo - Ingeniero en Puentes y Caminos - Hormigón Arma¬ 
do - Arquitecto Naval - Ingeniero Agrónomo - Agrimensor - Químico Industrial - Farmacia - Sobrestante en Obras Sanitarias - Dibujo 
Comercial y de Publicidad - Jefe de Propaganda - Dibujo y Pintura - Caricaturista - Retrotista - Desnudo Artístico - Dibujo Lineal Ar¬ 
quitectónico - Lineal Mecánico - Lineal de Ebanistería - de Herrería Artística - de Ornato - de Letras - de Figuras - Paisajista - Pro¬ 
fesor de Dibujo - Vidrieristo - Contador Comercial - Tenedor de Libros - Mecánica Dental - Piloto Aviador - Técnico en Argumentos 
Cinematográficos, etc. OTORGAMOS DIPLOMAS 



El 42 L % de nuestros Alumnos estudia satisfecho en los paises SUD y CENTROAMERICANOS 



Hay un solo camino que conduce al Exito: Aprender una Profesión 


Por ese comino hemos guiado a más de 85.000 Diplomados 
que triunfaron. Permítanos guiarlo a Vd. también. 


Los interesados residentes en PERU y BOLIVIA deben diri¬ 
girse o nuestra Sucursal BOLIVIA - Edificio Iglesias. 

LA PAZ._ 


od 'Vuelta, de CMbeo- ¡ 

Señor Director de las 

ESCUELAS ZIER - Lavaile 900 • Bs. Aires 

Ocupación. 

Calle. 

Localidad.T.C. 

Me interesa el curso de. 


otro de sus 

Envíeme 
GRATIS CA¬ 
TALOGO y 
datos paro 
GANAR DI¬ 
NERO CON 
LA PROFE¬ 
SION QUE 
ELIJO. 


...y donde Vd. pregunte, le dirán: Las ESCUELAS ZIER cumplen lo que prometen. 


A SUS ORDENES 
























en el club 


LO QUE HACE VEINTE AÑOS FUERA 
UTOPICO PROYECTO DE UNOS CUANTOS 
VECINOS ANIMOSOS, ES HOY EN EL 
POPULOSO BARRIO UNA MAGNIFICA REALIDAD 


Juan González Bayón 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN• , 
FOTOGRAFIAS DE PEDRO CONESA 


Por 
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Esgrima de 


Hace veinte oño$. .. 

/ llá por el año 1922, en el entonces ya populoso barrio de Villa 
/j del Parque, un grupo de amigos y vecinos se reunió con el 
objeto de celebrar un acontecimiento grato. Fué una reunión 
.S sCs amable y simpática en la que cada uno derrochó lo mejor 
' de su ingenio. Hubo chistes, se contaron anécdotas, y, como 

al descuido, casi en broma, alguien lanzó la idea de fundar un club. 

Al principio, aquello tenía tanto de inverosímil, de inusitado, que 
a la mayoría le resultó utópica la posibilidad de materializar en una 
realidad concreta semejante proyecto. 

—Es difícil. 

—En este barrio no podría prosperar... 

Estas o parecidas razones, como se ve poco fundamentales, expo¬ 
nían los más timoratos, los menos decididos, en apoyo de su posición 
contraria al proyecto. 
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Tros lo coricio fres¬ 
co del agua, el baño 

vivifico y bronceo. 


El tenis es otro de los deportes que puede ser considerado como de los más populares en el club 
Gimnasia y Esgrimo de Villo del Parque lo presente fotograba lo acredito bien elocuentemente. 


pedimos informes de este carácter 
a ninguna de sus autoridades. Pre¬ 
ferimos que las propias deportistas 
nos hablen de su actuación. 

Al entrar, observamos a una her¬ 
mosa joven que pasea por el jardín 
en compañía de un amigo: 

—Nos han dicho que es usted una 
excelente patinadora; ¿tendría in¬ 
conveniente en hacer una exhibi¬ 
ción para nosotros? 

—¡Oh. encantada! Aunque debo 
adelantarles que el informe no es 
exacto — responde con una sonrisa 
de satisfacción —. Me esperan un 
momentito, y estoy a sus órdenes. 

Mientras nuestra primera entre¬ 
vistada corre al vestuario, nos diri¬ 
gimos hacia una joven que suave¬ 
mente se desliza por las tibias aguas 
del natatorio. 

—¿Cuál es el deporte que usted 
prefiere? 

—La natación — responde sin va¬ 
cilar—:soy una vieja amiga del 
agua... 

—Lo segundo, sólo en parte lo po¬ 
demos creer — le interrumpimos, i 

—Gracias — responde sonriente. 
—Hablemos entonces de lo prime¬ 
ro... Casi todos los días, después 
de mis ocupaciones, concurro al 
club, y mi primera visita es para la 
pileta. 

—¿Es usted...? 

—Estudiante de filosofía y letras, 
y .no sabe lo bien que hace, despuési 
de una exploración por el campo de 
la retórica literaria o de las abstrae- i 
ciones filosóficas, esta total comuni¬ 
cación con el agua. Es para mí co¬ 
mo una amiga silenciosa y compren¬ 
siva, cuya sola presencia reconforta 
y anima. Además, hay en sus mur¬ 
mullos un susurro de voz interior 
que acaricia y deleita el espíritu...! 

—Señorita — decimos por única 
respuesta a sus interesantes deduc- 


Llegamos allí con 
el propósito de rela¬ 
tar a los lectores de 
Leoplán algunos de¬ 
talles de las activida¬ 
des que en la prácti¬ 
ca del deporte desem¬ 
peña la mujer. No 


Desde hace muchos años, el club 
Gimnasia y Esgrima de Villa del 
Parque ha Conrado con el aporte 
de lo mujer. Estas alegres tenis¬ 
tas fueron fotografiados en 1938. 


Pero hubo otros de ma¬ 
yor optimismo, de más am¬ 
plia visión, que con acer¬ 
tados argumentos logra¬ 
ron convencer a sus com¬ 
pañeros. 

Pocas semanas más, y el 
propósito quedó claramen¬ 
te establecido. Fundaríase 
un club, lugar de reunión 
y esparcimiento para todos 
los socios en las horas de 
descanso y despreocupa¬ 
ción. 

Dispuestos a’la animosa 
tarea, con el aporte eco¬ 
nómico que a cada 
uno le fué posible rea¬ 
lizar, adquirieron un 
terreno y en él cons¬ 
truyeron la pequeña 
casa de madera, cuya 
fotografía publica¬ 
mos en esta nota co¬ 
mo sugestivo docu¬ 
mento. Aquellos fue¬ 
ron los primeros pa¬ 
sos de la magnífica 
institución que es 
hoy el club Gim¬ 
nasia y Esgrima de 
Villa del Parque. 


Lo nodadoro y el agua... 
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Un bono por sorpresa. No debe de estar el agua muy 
frío, a juzgar por el regocijada gesto con que estos 
chicas reciben el remojón que les lanzan sus compañeras. 


dones —, tiene usted el privilegio 
del sentido poético... No dudamos 
de que en la literatura le espera un 
gran porvenir. 


Los encantos del patín 

Está ya a nuestro lado la joven 
a quien pedimos una exhibición de 
patinaje. 

—Cuando ustedes dispongan... 

En tanto nos encaminamos hacia 
la pista, tratamos de averiguar: 

—¿Por qué prefiere usted el de¬ 
porte del patín? 

—No es una preferencia de la que 
se pueda dar razón clara y concre¬ 
ta; cada deporte tiene un encanto 
particular, y todos proporcionan un 
beneficio efectivo, tanto físico co¬ 
mo éspiritual... Pero en éste, por el 
que yo siento mayor simpatía, hay 
algo de riesgo y de... arte, que lo 
hacen particularmente atractivo. Ca¬ 
da paso, cada movimiento, implican 
el peligro de una caída, que, al ser 
evitada, produce cierta satisfacción. 
En el otro aspecto, cada figura des¬ 
pierta el interés de su perfecciona¬ 
miento, y cuando se realiza con 
acierto adquiere una indiscutible be¬ 
lleza de carácter plástico. Esa es mi 
opinión, pero ya les he dicho que 
considero buenos, en principio, to¬ 
dos los deportes. 

—¿En principio?... 

—Sí; yo entiendo que la práctica 
del deporte debe de ser metódica y 
disciplinada. Hacerlo, por ejemplo, 
con el fin de alcanzar un determina¬ 
do propósito en un tiempo demasia¬ 
do limitado puede resultar perju¬ 
dicial. Esto suele sucederles a quie¬ 
nes se empeñan en perfeccionar su 
silueta en quince días; se someten 
al martirio de un esfuerzo físico ex¬ 
cesivo y contraproducente. 


Con estas palabras, muy propias 
de un profesor de cultura física, ter¬ 
mina sus declaraciones nuestra en¬ 
trevistada, y al observar al fotógra¬ 
fo se lanza a la pista. 

Donde todo es sonriso 

Por último hablamos con un gru¬ 
po de hermosas chicas que se dis¬ 
ponen a iniciar un paseo en bici¬ 
cleta. Todas, por igual, coinciden en 
manifestar que el club es para ellas 
algo necesario, imprescindible. Un 
segundo hogar. El punto obligado 
de reunión. El lugar de cita con la 


compañera de oficina, con la ami¬ 
ga... En fin, un agradable vínculo 
de sociabilidad y camaradería.. 
Algo muy propio de la juventud op¬ 
timista y esperanzada. 

Así opinan las alegres y joviales 
socias del club Gimnasia y Es¬ 
grima. la meritoria institución de 
Villa del Parque. Nosotros partici¬ 
pamos de sus juicios. Allí todo es 
sonrisa, alegría y cordialidad. Vivo 
y claro ejemplo del propósito que 
determinó la fundación del club, ha¬ 
ce veinte años, y que sus sucesivas 
autoridades han sabido mantener a 
través del tiempo. ® 



Al reimclar sus actividade* 
es cuando le conviene to¬ 
mar "QU1NTONINE”, 
para que la vuelta a la 
ciudad y a los quehace- i 
res normales no sea un 
contraste demasiado vio¬ 
lento. La “QUINTON1NE” 

Pida “<?. 



No pierda 
en un día... 


TODO LO QUE GANO 
DURANTE EL VERANEO. 


:onservará su apetito y le 
hará sentirse fuerte y lleno 
desano optimismo. Mezcle 
la “QUINTONINE" 
en un litro de vino 
blanco o tinto, y to¬ 
me una copita antes de 
cada comida. 


1 




UNA HERMOSA NOVELA 

es la que se comienza a publicar en 
el número que apareció ayer de 

“MAR IB EL”. 

Se trata de una de las últimas obras del afamado escritor 
Max Du Veuzit, titulada 

"UN AMOR EN LAS TINIEBLAS". 

De trama ágil y amena, interesará desde sus primeros capítulos 
a todas las lectoras, pues es tan romántica como “La condesita , 
con más intriga que “El autómata”, y superior a un “Marido 
en Londres”. 

NO LO OLVIDE: EN “MAR IB EL” QUE APARECIO AYER. 




















DESCONOCIDOS 


FANTASAí. 


SEA USTED UN PAPA MODELO 


Lo primero que hay que aprender, pa¬ 
ra ser un papá modelo, es a vestir y 
desvestir al chico. No debe desanimarse 
el aprendiz si la primera ves le coloca 
la camisita en loa pies y la bombachita 
en los brazos; no hay bebé que pueda 
morir por eso, si uno se da cuenta an¬ 
tes de que las partes ajustadas le corten 
la circulación en los miembros o la res¬ 
piración en el pescuezo. Pero para ale¬ 
jar el peligro conviene practicar mucho 


eon eamisitas, bombachitas impermeables 
y saquitos; sacárselos y ponérselos rá¬ 
pidamente, a razón de treinta operacio¬ 
nes por hora. Claro que tal manipuleo 
provocaría una espantosa grita entre los 
chicos “experimentales”; pero para eso es¬ 
tán los muñecos irrompibles, los que, 
aunque no tan resistentes como* loa be¬ 
bés de carne y hueso, resultan conve¬ 
nientes porque son silenciosos. Obsérve¬ 
se bien esta foto. Los futuros papás han 
• logrado ponerles las ropitas conveniente¬ 
mente a sus respectivos bebés. El que es¬ 
tá a la derecha saca la lengua, en expre¬ 
sión de apuro, porque no acierta a po¬ 
nerle al chico el saquito del lado dere¬ 
cho, y ahora está tratando de darlo 
vuelta sin sacárselo; cosa de todo pun¬ 
to imposible y de lo cual se dió cuenta 
después de mucho bregar. No hay como 
la experiencia para aprender. Siga us¬ 
ted, lector, los ejemplos que doy en las 
fotos, y verá cuántas cosas aprende en 
poco tiempo. — Profesor Pañales. 


QUERIA MORDERLOS 


MANCHAR PARA VIVIR 


A codo momento, nuestro sabio 
civilización está descubriendo me¬ 
dres casi infalibles para prolon¬ 
gar la vida. No obstante, ahora 
los hombres no mueren más vie¬ 
jos que antes. Acaba de descu¬ 
brirse que el mucho caminar -pro¬ 
longa la vida. El último viejo — —-- 

gran caminador que ha entrado en estadística* médi¬ 
cas fui Bernardino Siero Barros, muerto hace^>oco. a la 
edad de IOS años, en Galicia. Era pastor, y recorría a 
pie grandes distancias todos los dios / 


CURIOSIDAD 


En guaralfTj la manta que usan 

mujeres del pueblo paraguayo se 11_ 

tíffSy: y la misma manta, en el ¡diosa 
^que se habla en la isla T&hití, en el 
Pacífico, se llama tapoy. Esta similitaá 
de nombres no puede ser casual. Este y 
muchos otros casos iguales demuestra» 
que el hombre de la prehistoria ha rea¬ 
lizado también sus migraciones a través 
de océanos. 


SiN/cOmPaS 


~7 COF 

ENTRE AMIGAS / E P 

—Hace un mes! 

> estaba prendé- e« 

rát»y y 
fi/so. 

■U ya 
jfbrta 


if 

AS RARAS, 

I G R A M A 


"— £\ 

CURIOSAS ILUSTRATIVA 


da de Eduardo^ y 
hoy, te eonfii 
este muchael 


nada. 

—Sí, es eitraño, 
¡cómo caí ‘ ' 
hombres! 


Es ingratitud callar 
de la amistad el favor; 
y es infamia el divulgar 
El que se obtiene de amor. 
Antonio da Gironella. 




Hace doro, en la isla de 
Java, los, estudiosos cayeron 
en proftindas meditaciones 
sobre éiertos pájaros que 
ellos no conocían. Estos pá¬ 
jaros habían pasado en 
bandadas sobre la isla, a- 
escasa altura, ¡y ellos, los 
estudioios, no los conocían! 
jQué cósa terrible! Inme¬ 
diatamente se armó gran revuelo, se rompían la 
cabeza pensando día y noche sobre tan tremenda 
cosa, y ¡ las bandadas fueron objeto de cientos de 
fotografías. La comisión científica instalada en 
Java tomó cartas en el asunto, y sus sabios orni¬ 
tólogos dedujeron, por las fotos, que dichos paja- 
rnteo* provenían de las alturas inaccesibles del 
Hvmalaya, en donde recientes desmoronamientos 
hablan producido la huida de tales aves. 


¡OH, EL AMOR! 


LA NOVIA. — Ei bajo, gordo, calvo y 
(¡ene medio millón de pesos. 

LAS AMIGAS lo corol. — ¡Oh, Luisa, 


qué suerte tienes! 


En una ocasión, d humorista francés Cami fue morrl 
por un perro. En el primer momento no dió' al asióte n 
puna trascendencia, pero riendo que la herida no cicatrizaba 
y le molestaba mucho, se hizo revisar por un médico amigo. 
Este lo examinó y torció la boca. Era casi seguro uue el 
hombre de letras había sido mordido por un perra rabí 
Pera el eserítar no Hizo ningún gesto de alarma; sólo p 
a su amigo papel y tinta para escribir. 

—No exageres — le dijo el médico —; no creo necesario 
que hagas testamento. Aun es posible curarte. 

—No roy a hacer testamenta — respondió el escritor —, 
i lista de los colegas a los que debo 
le se me declare la rabia. 


ESCUELA DE SISEBUTAS ¡Horror, hom¬ 
bres, alarmaos 

vosotros, los kijitos de San AntonioI En todas partes es¬ 
tán surgiendo escuelas de Sisebutae en las que se enseña 
a las mujeres a castigar a los hombres , no solamente con 
el palo de amasar, sino de cualquier modo y en cualquier 
parte que los encuentren. Para ello no han elegido nada 
más Hndo que el “catch os eatch can”. ¡Estamos lucidos! 
No podremos llegar tarde, porque si ellas se enojan, malo, 
U si nos enojamos nosotros, peor. Tendremos que andar 
dereekos, sin chistar. ¡Se acabó la felicidad de los hom¬ 
bres sobre la fierra/ 


} 
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. Eíto no es una masen rúa de Carnaval 
l'un habitante de Marte que haya venido 
Rpasear O a buscar en nuestro planeta 
r espacio vital, ni se trata de un hongo I 
quiera demasiado crecidito; hay que o 
rgue lleva un fusil. La verdad es qi 
trata deun soldado que se presentó ante 
fotógrafo -con el propósito de engañarlo j 
medio del "camouflagc", bajo amenaza 
pegarle un tiro. Demd*«stá decir que ob¬ 
tuvo gran éxito: el foufpraj 


















EL VIEJO y EL JOVEN 


Sirviendo un cobolUro viejo a una domo, un competidor 
tuyo, joven, le dijo: 

—Señor mío, no son todos paro servir ol amor; mejor 
parecería usted con un rosario en la mano que conquis¬ 
tando corazones. 

—¿Lo decís, amigo mío — respondió el viejo—, por¬ 
que sois mozo? 

—Es cloro. 

—Pues sabed que en mi tierra, por mós mozo tienen 
o un Hombre de cincuenta años que a un asno de quince. 


Este es un joeguito may fácil que se JUEGO SENCILLO 
llama “la libélula”. No bay más que te¬ 
ner dos pares de esquís acuáticos, «no para él y otro para 
ella; treparse sobre los hombros de él; colocar los esqnís 
sobrantes a manera de alas de libélala; conseguir una 
lancha veloz que sirva para atarle una cuerda en la popa 
para tenerse de ella y ser así remolcado a fin de que los 
patines lo mantengan a él a flote; y ya está, la cosa es 
fácil, no bay más que ver la foto, comprar lo que hace 
falta y largarse; en cualquier caja de banco sobra plata 
para esto. 


EL ARTE DE ECHAR HUMO 

Y aquí tienen UBtedes la demostración 
patente y definitiva de que es posible 
realizar lo que les expliqué en mi lección 
anterior: quemarse la lengua hasta el 
punto de acostumbrarla a que escurra el 
bulto y permitir así que los tres cigarri¬ 
llos encendidos puedan acostarse sobre 
ella con el fuego hacia adentro. (Si esta 
explicación les reBulta un poco herméti¬ 
ca, comprenderán por lo menos lo de 
quemarse, hasta que no se quemen más, 
lo cual significa que mis discípulos debe¬ 
rán ponerse en la situación que me ven 
a mí en la foto, quieran o no y pasa 
lo que pase; de lo contrario no van a 
aprender nada, y bien vale la pena 
arriesgar la lengua por saber algo útil.) 
Sigamos: Una vez logrado esto de me¬ 
terse los cigarrillos con el fuego hacia 
adentro sin quemarse, hay que cerrar la 
boca, y no abrirla aunque se queme el 
paladar: es necesario que el público no 
se dé cuenta de lo que a uno le ocurre; 
hay que dibujar una sonrisa en los ojos, 
ya que no es posible hacerlo con la bo¬ 
ca, que está aguantando furiosas que¬ 
maduras. Pero, no importa el dolor, 
¡ bah!, ¡para eso somos hombres, qué dia¬ 
blos! Después de todo, se trata de asom¬ 
brar al público. Hecho lo dicho, el humo 
que sale de los cigarrillos (y quizá tam¬ 
bién del paladar) debe ser expelido al 
exterior por el conducto nasal, y ¡ qué 
espectáculo, mis amigos! Ya verán en el 
próximo número qué estupenda cosa ocu¬ 
rrirá en seguida. — Profesor Toscanini 


En los tiempos 
dioso, todo ocurre a la 
íáustica civilización. Antes, desde 
quier puente se pescaba un zapato o u 
lata de conserva. Ahora, el espectáculoJB 
otro: desde un puente se pesca us^cto 
coche, con la formidable iio^T accionada 
por una grúa. Si segtSmos asi. con el 
tiemoo enlazaremos te luna, y nadie se 
r extrañará de ello. 




OJO POR OJO- por GONZALEZ FOSSAT 




'^SORPRESIVO 


Ella y él se ven con mucha frecuencia. 
Un día él le dice, vacilando: 

—Ethel_ quisiera preguntarte uri* 

cosa importante. 

—¡Oh. Jorge! — exclama ella —■. ¡Tan 
de sorpresa! Yo... 

—Lo que debo preguntarte es lo si¬ 
guiente— la Interrumpe él—: ¿qué ha¬ 
béis decidido tu madre y tú sobre la 
fecha de nuestro casamiento? 


Ni J RUMO 


CONTRAPRODUCENTE 


El dueño de oí restaurante de Jersey 
City, conocido con d nombre de (bi¬ 
na Clipper, cometa6 a regalar pastillas 
de menta y píldoras de vitaminas a 
ios clientes cuando éstos estelan de 
sobremesa. Pero poco después notó una 
alarmante merma eu su libro de entra¬ 


se restablecieron. Resulte que los ellentes. 
fin iluminas m laa pildoras, pedían menos 
pastillas, no comían postre. 


HUMORISTICAS 

Dijo La Rochefoucau!d¡ 


DIJO ALGUIEN: 

El instinto es la voluntad 
de Dios plasmada en impulso 
permanente. 


■ ^Definiciones 

que \joiseao es b acción 


beneficio inmediato, y 
altruismo es U acción 
tendientes obtener un 
beneficio'» lacio plazo. 
— ZARUS.I 


HIJOS INTELIGENTES 



























Un tzompaóón no a 


por Diego Novillo Quiroga 


EL CUENTO CAMPERO 


acia el atardecer, junto al 
XI I pozo donde ella fué por el 
* §■># agua fresca para la comi- 
L da, están de palique Me¬ 
cha y Floro. 

Que una preocupación absorben¬ 
te les embarga, lo están diciendo el 
entrecejo fruncido del muchacho y 
el distraído mirar hacia las puntas 
de las alpargatas en ella, expresio¬ 


nes seguras en ambos de honda ca¬ 
vilación. 

—¿Y de áhi? — subraya Floro —. 
Usté, prenda..., ¿no le ve otra sa- 
lida’la cosa? 

—No, Floro — confirma ella—. 
De no ser ansina las cosas, más bien 
dejar. 

—Ajá... — es toda la reflexión 
de Floro—. Dende que vos impinás 


ansí; salvo que anduvieras etivoca- 
da... 

—¿Diande? ¡Si lo conoceré a mi 
tata! Una y mil veces ha sabido 
acordarse que, de no ser moso’e po¬ 
sibles, en jamás daría un’hija su¬ 
ya’naides. .. 

—Tá bien... — comenta el mo¬ 
zo—. Y esos posibles..., ¿como pa 
cuánto le gustarán a tu tata? 





LEOPLAN - 63 




Ciática 

Lumbago 


PILDORAS 

DeWITT 

PARA LOS RIÑONES 
Y LA VEJIGA 


¥ * ir 


a padrino. Y no creo que me escape 
por unos ríales... 


La persistencia del dolor le 
indica que se trata de algo más 
que cansancio. 

Es necesario eliminar los 
desechos y sustancias noci¬ 
vas (tales como el ácido úri¬ 
co) que son la causa proba¬ 
ble de sus dolores. 

Para esto, haga uso de un 
medicamento de acción re¬ 
conocida: las Pildoras De 
Witt para los Riñones y la 
Vejiga. 

Con la ayuda de las Pil¬ 
doras De Witt, las impure¬ 
zas mencionadas serán ex¬ 
pulsadas de su organismo, 
por cuanto este medicamen¬ 
to ejerce su benéfica acción 
directamente sobre los riño¬ 
nes, es decir, los órganos más 
importantes de eliminación. 

Adquiera un frasco de Pil¬ 
doras De Witt para los Ri¬ 
ñones y la Vejiga. Cincuenta 
años de éxito son su mejor 
recomendación. 

En frascos de dos tamaños, 
con 40 y 100 pildoras. 


La entrevista con el padrino fué 
borrascosa. El hombre saltó de me¬ 
dio a medio. 

—¿Pero te haberás creído que la 
poca plata que tengo la tengo pa 
tirarla? 

—Usté tá etivocao, padrino. Yo no 
digo que me regale, sino que me 
supla pa la ucasión. En cuanto que 
vaya prosperando, yo le iré degol- 
viendo... 

—¡Has’e degolver, vos! Si saberé 
lo que son las cosas... P’algo tengo 
vista y años. 

—Pero padrino... Yo he d’empe¬ 
ñarme trabajando pa salir adelante. 
Todito esto es por Mecha. Yo la 
quiero, padrino; la muchacha es me¬ 
recedora ... 

—¡Bah! —interpone el solterón—. 
Muchachas, las vas hayar a patadas 
ande pegués un grito..., y no veo 
la juersa que tengás que casarte, ni 
menos cargosiarme a mí por plata. 
Tras de que ando tan aviao... 

Y a todos los empeños del ahija¬ 
do, el amarrete opuso la más firme 
negativa. Floro salió cabizbajo. 
Montó como con desgano, y mien¬ 
tras emprendía el regreso a riendas 
flojas, cavilaba. Tendría que tentar 
la suerte en el juego. ¿Qué otro re¬ 
medio quedaba? Triste mensual de 
campo, de adonde podía pensar con 
eso sólo en establecerse... En cam¬ 
bio, si la carpeta o la taba o las ca¬ 
rreras le fueran favorables... 

Y su resolución quedó tomada en 
ese momento mismo. Era domingo, 
llevaba en el tirador los treinta pe¬ 
sos del sueldo recién cobrado... Y 
cambió el rumbo de las casas por el 
de la pulpería. 

¥ ¥ ¥ 

En el juego, la suerte le fué ad¬ 
versa. Uno tras otro, se le fueron los 
pesos y hasta las prendas que más 
apreciaba. 

Pero, en medio de todo, pensaba 
que había salido ganando. Había sa¬ 
lido ganando con la amistad de Ani¬ 
ceto, ese mozo forastero tan gaucho 
que se perdía lo que llevaba sin pes¬ 
tañear y que, en varias oportunida¬ 
des — “dao de amigo” ya con él —, 
hasta lo habilitó para tentar un des¬ 
quite. 


cáida” 


ESPECIAL PARA "LEOPLAN" 
ILUSTRACIONES DE RECHAIN 


—Y... no carece un jortunón. 
Como pa establecerse’n chico... 
Una seguridá pa vivir, ¿sabés? 

—Ajá... He de buscar el modo, 
entonce. 

—¡Claro, mi negro! — se enterne¬ 
ce ella —. Con el rancho, y unas 
uvejitas... 

* —Tá bien, prenda. Lo atropeyaré 
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Perdido Floro todo lo qué llevaba 
y Aniceto casi todo, dejaron la car¬ 
peta y paladeaban lentamente una 
ginebra contra el mostrador. 

Aniceto fué desplegando ante Flo¬ 
ro las artes sutiles de la tentación. 
El padre de su prenda tenía unos 
novillos para mandar a tablada... 
Total, un día u otro, cuando fuera 
su suegro, la platita del viejo sería 
para Floro. Y eso sería como tomar¬ 
se un anticipo... Total..de todo 
el mundo habrían de desconfiar, me¬ 
nos de Floro... Con que él diera 
una manito, esa noche misma... To¬ 
tal..., ¡unos hachazos a los alam¬ 
bres!; Floro le ayudaría a sacar irnos 
novillos, y él, Aniceto, sin compro¬ 
meterlo para nada, se encargaría de 


arrear los animales y venderlos en 
otra párte. Luego, con la plata, se 
asociarían con ovejas... 

Un sobresalto de conciencia, pese 
a los vapores de la bebida, casi hace 
saltar a Floro. Pero vivas se repro¬ 
ducen en su memoria las palabras 
de la prenda : “¡Si lo conoceré a mi 
tata! Unax’y mil veces ha sabido 
acordarse que, de no ser moso’e po¬ 
sibles, en jamás daría unTiija su¬ 
ya’naides ... Y resuenan como mú¬ 
sica de seducción las sugestiones de 
Aniceto: “De todo el mundo habe- 
rían’e desconfiar, menos de Floro...”. 

Y por si la fuerza de persuasión 
no fuera suficiente, el tentador 
abunda en otras consideraciones 
que, apoyadas por otras güeltas de 


ginebra, deciden al mucnacho. 

Silenciosos ambos, y con el cora¬ 
zón a los martillazos Floro, des¬ 
montan junto al sitio elegido para 
voltear el alambrado. 

La noche, cerrada y tenebrosa, se 
presta para la empresa. 

En dos certeros hachazos dan con 
los alambres por el suelo. 

Y cuando los dos hombres, remon¬ 
tando, tienden a rodear los novillos 
para sacarlos, irnos furiosos ladridos 
ponen su agudo alerta. 

—¡Caray! ¿Perros en l’hacienda? 

Eso no entraba en los cálculos de 
Floro. 

Y cuando está empeñado en la du¬ 
ra empresa de reflexionar, de poner 
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un poco de claridad en sus ideas pa¬ 
ra darse cuenta de la situación, un 
tropel de caballos y jinetes que se 
le viene encima le paraliza. Sólo 
puede ver que su compañero de cua¬ 
treño, Aniceto, monta de un salto y 
se pierde en la obscuridad de la 
noche. 

Aterrado, Floro reconoce la voz 
del padre de Mecha. 

—¡Ni te mosquiés siquiera, la¬ 
drón, que te ardo a chumbos! 

Y en su diestra reluce, amartilla¬ 
do, el de caballería. 

Floro está rodeado. Alguien, de 
atrás, le atenaza los codos. Un solo 
golpe le hace saltar el cuchillo de la 
vaina. 

[ Y cuando la luz de un fósforo ilu¬ 
mina el rostro del cautivo, Floro 
cree morir, mientras la estupefac- 
[ ción inmoviliza a los cautivadores. 

— ¡Vos! ¡Vos, Floro! — parece do- 
¡ lerse más que acusar la voz de Ciri¬ 
lo, el hermano menor de Mecha, 
íntimo de Floro. 

—¡Vos! ¡Vos, indino! — recrimina 
rencorosa la voz del hermano ma¬ 
yor, que nunca le quiso. 

El viejo ha quedado silencioso y 
hosco. 

Cuando se recupera, ordena con 
voz cortante, dirigiéndose a los hi¬ 
jos: 

—¡Ustedes, a las casas, inmediata¬ 
mente! ¡Y que no sepa yo que se 
haigan acordao alguna vez en la vi- 
da’e lo que ha pasado aquí! ¡Vamos, 
rápido! 

Los muchachos no se hacen repe¬ 
tir la orden y desaparecen. 

El viejo, gravemente, devuelve a 
Floro el cuchillo. 

— Tome, amigo, y muente, que ha¬ 
blaremos de camino... 

Los caballos van al tranco, apa¬ 
reados. 

Floro, con el mentón caído sobre 
el pecho. El viejo, erguido. 

La conversación es entrecortada 
y penosa. 

Tras la plena confesión de Floro, 
el viejo pone su parte. 

¡Casualidad de casualidades! El 
pasó por el mismo trance de tener 
que cuatrerear para poder casarse 
con la finada. Sólo que a él no lo 
sorprendieron. Y tras ese único tras¬ 
piés de su vida, se enderezó en el 
trabajo honrado. El caso de Floro es 
clarito. Un cachafaz lo ha hecho be¬ 
ber para aprovecharlo~Ellos estaban 
alerta porque de tiempo atrás les 
venían haciendo entradas en la ha¬ 
cienda ... 

Y cuando Floro, con la voz que¬ 


E1 Centro de Copistas "Santa Rosa de Lima”, que funciona bajo los auspicios del 
PATRONATO NACIONAL DE CIEGOS, se encarga de transcribir al sistema Braille 
obras literarias con destino a los no videntes. 


brada por la pena, viendo que no lo 
va a entregar a la justicia, pide que 
lo deje ir para esconder lejos del 
pago y de Mecha su vergüenza, la 
voz del viejo, paternal y honda, le 
contiene. 

—Tenga mano, amigo. Usté la 
quiere a Mechita y, salvo este tras¬ 
piés, es un moso güeno que la me¬ 
rece. Lo que ha pasao esta noche, 
naides lo ricordará en jamás. Usté 
se queda, mi amigo; se casa con Me¬ 
cha y yo lo habilitaré con una ma- 


j adita pa criar 
al tercio. 

Y cuando el 
mozo quiere 
interponer una 
reflexión cual¬ 
quiera, un so¬ 
lo ademán del 
viejo lo ataja. 

—Yo también he sido moso, ami¬ 
go, y por querer m’he vido en éstas. 
Pero cuando hay güen jondo... 
¡un trompesón no es cáida! ^ 




el valor que tiene para ella, como medio de 
realzar sus encantos, un perfume sutil y 
embriagador. 

En la eterna conquista del hombre, lo mujer 
sabe que hay muy pocas armas más poderosas 
que la seducción de una delicada y cautiva¬ 
dora fragancia 

Loción Chipre de Preal subyuga con su aroma 
típicamente femenino y confiere a la mujer 
la nota de distinción y elegancia que merece. 
Loción Chipre de Preal dice en el lenguaje 
elocuente del perfume de la exquisita y deli¬ 
cada femineidad de la mujer. 

En farmacias, tiendas y perfumerías. 
Camauér b Cía. - Inclón 2839/47. 

Se«. de Resp. Ltdo. 
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POR LOS ESCENARIOS DE LA GUERRA 
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LA TIERRA DE LOS "HOYOS DE VIENTO" 
Y DEL "PALO QUE VUELVE" TIENE CUATRO 
MILLONES SETECIENTOS. MIL KILOMETROS 
CUADRADOS DE SUPERFICIE Y ES UN 
MAGNIFICO EMPORIO DE RIQUEZAS 









































n breve y lacónico despacho cablegráfico acaba de anunciar al mundo que Puerro 
; Darwin, punto estratégico de Australia, ha sido recientemente atacado por aviones 
; bombarderos enemigos. Ya está, pues, sobre el tapete de la actualidad bélica esa 
i tierra extraña que tantos y tan variados comentarios ha provocado siempre 
“La tierra del alba”, como se ha dado en llamarla, es curiosa por más de un 
concepto. Su fauna y su flora presentan ejemplares que no se encuentran en ningún 
otro lugar de la tierra, y sus habitantes nativos, que son de una raza sin parangón con 
otras, han permanecido aislados del mundo en sus inmensos desiertos interiores, hosti¬ 
les al blanco, conservando hasta el presente hábitos de la Edad de piedra. Los oríge¬ 
nes de esa raza se pierden en la bruma de los años. 

La historia de Australia es simple v corta. Los primeros habitantes del continente-isla 
fueron 757 penados que llegaron allí en 1788 —época en que se fundó la primera 
colonia —. desembarcando en la bahía de Botany y echando poco después las bases 
de la actual ciudad de Sidney. Esos mismos penados, en su mayoría reos políticos, 
contribuyeron al engrandecimiento de su patria adoptiva, y muchos de ellos se des¬ 
tacaron en la vida publica de la colonia. Los nombres de algunos, como John Alitchell 
y George Howe, son aún recordados y venerados. 

Los españoles y los portugueses se disputan la gloria del descubrimiento, acaecido 
entre 1601 y 1605, pero generalmente se da por conocido ese continente desde la lle¬ 
gada de Cook a sus costas, en 1770. Durante mucho tiempo se sucedieron en Australia 
las expediciones al interior, cuyos grandes desiertos eran un obstáculo insalvable para 
los blancos. Muchos exploradores murieron en la empresa, por lo que la nueva tierra 
descubierta permaneció largo tiempo desconocida. Hoy, sin contar la capital, Caji- 
berra. pequeña ciudad de 7.500 habitantes, típicamente australiana, se levantan en sus 
costas ciudades tan progresistas y populosas como Sidney, capital de Nueva Gales 
del Sur, con 1.250.000 habitantes; .Melbourne, con 1.100.000 habitantes, capital de Vic¬ 
toria; Adelaida, con 313.000 habitantes; Brisbane, con 304.000; Perth, con 208.000, etc. 
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Sin embargo, puede dar una idea de la deso¬ 
lación del interior la cifra total de la po¬ 
blación australiana, que no llega aún a los 
siete millones de habitantes, teniendo el con¬ 
tinente una extensión de casi'el doble de la 
Argentina. En cifras redondas. 4.700.000 ki¬ 
lómetros cuadrados. 

Hasta 1850, el país se inclinó hacia la ga¬ 
nadería y la agricultura, favorecido por las 
grandes ilanuras interiores. Pero en esa fecha 
se produjo el primer descubrimiento de oro, 
y el codiciado metal amarillo dió pie a una 
formidable invasión de aventureros, decididos 
y audaces, que en poco tiempo hicieron sur¬ 
gir ciudades de la nada, como Ballarat y Ben¬ 
digo. Como ejemplo de la enorme afluencia 


de inmigrantes, se cita el caso del Kstado de 
Victoria que. en diez años, elevó su pobla¬ 
ción de 70.000 a 500.000 habitantes. 

No obstante, pasó aquella época turbulenta 
y el país, que en 1895 se constituyó en Con¬ 
federación, votando una Constitución, se en¬ 
cauzó nuevamente hacia la ganadería y la 
agricultura. Hoy, las carnes, el trigo y, sobre 
todo, la lana de Australia llegan a los princi¬ 
pales mercados del mundo. Se considera que 
hay en el país cerca de 110 millones de ovinos 
y un área cultivada de 10 millones de hec¬ 
táreas. La industria y el comercio han toma¬ 
do considerable incremento. Existen unas 
\eintitrés mil fábricas que operan por un va¬ 
lor de 5.280 millones de pesos; el comercio ex¬ 



Cuando el espíritu alcanza la plenitud, la ecua¬ 
nimidad y el perfecto dominio de todas sus fa¬ 
cultades, puede decirse que recién se comienza a 
vivir. , . 

Nada importan los años para los que saben cui¬ 
dar su estado espiritual y físico. 

En esta edad hombres y mujeres tienen una 
marcada tendencia a engordar excesivamente, per¬ 
diendo así la buena apariencia física, de tanta im- , 
portancia en la vida. 

Por eso conviene seguir el consejo de los médi¬ 
cos y combatir en toda forma esta acumulación de 
grasas, no sólo por la estética, sino también por 
los males que trae aparejados, pues es sabido que 
tras de una saludable apariencia de robustez se 
ocultan el Reumatismo, la Gota, Arteriesclerosis y k 
otras enfermedades. 

La Yodosalina, combinación de los alcalinos con % 
el yodo, activa las combustiones, regula las funcio¬ 
nes metabólicas, combate el reumatismo, gota y 
arteriesclerosis, y está indicada también para com¬ 
batir la Obesidad, pues se considera un activo di¬ 
solvente de las grasas y expelente de primer orden. 



tenor alcanzó en los últimos años una cifra 
que oscila alrededor de los 1.992 millones de 


pesos. Además, Australia tiene va una impor-J 
tante red de vías férreas, con una extensión i 
de 45 mil kilómetros, v hermosas carretera*1 
que unen entre sí las principales ciudades. ■ 

La fauna australiana se caracteriza porque. 1 
exceptuando a los quirópteros y algunos roe- | 
dores cosmopolitas, los demás mamíferos son 
todos marsupiales o monotremas. Así, el can¬ 
guro gigante, típico del continente, lo mismo I 
que el curioso ornitorrinco, verdadero ensayo 
de la naturaleza, pues je trata del único ms-. 
rr.-ífero ovíparo con pelos. Son dignos de men¬ 
ción, también, el lobo marsupial, el dingo o 
perro salvaje, el casoar, el emú, el pájaro li¬ 
ra, el equidna y el ceratodus. La flora no k 
va en zaga a la fauna en sus aspectos raros, 1 
desde los árboles que no dan fruto, pero cu- j 
yos tubérculos son comestibles, hasta los que 
no dan sombra, por tener sus hojas dispuestas 1 
perpendicularmente al suelo, tales como los ■ 
gumm trees, Euc. Odorna. La riqueza en er 
pecies indígenas es extraordinaria, pues 
calcula su número en unas 8.000. Enrre las 
especies útiles pueden citarse el sándalo, el 
wook y el <?edro. Las costas de Australia, que ] 
tienen una extensión de 15.000 kilómetros, son 
muv uniformes. El de Carpentaria es el mayor j 
de los golfos, siendo juntamente con el Axa- j 
furo y el Océano Indico, los límites occidenta-J 
les. Á 1 sur, se destacan los golfos de Spencer 1 
v San Vicente, mientras que la costa septen-l 
trional posee varios puertos excelentes. Allí, 
se presenta el estrecho de Torres, que separa ‘ 
el continente de Nueva Guinea. La costa me-J 
ridionál queda limitada por el Pacífico y el 
mar de Corales. Australia cuenta con alguna» 
islas pequeñas como las de Wellesley, Grootej 
Eylandt, Melville, Canguros y sobre todo la 
de Tasmania, que es la mayor de todas. I 
En cuanto a las montañas y los ríos, tamo 
unas como otros, no presentan rasgos sobre! 
salientes. Las primeras son de poca elev ícióttj 
y existen cadenas interiores y otras que bor¬ 
dean las costas, como la del golfo de Car¬ 
pentaria. Los ríos son poco navegables. per* 
en cambio pueden ser aprovechados para d 
riego. El principal es el Murray. 

Hasta el clima tiene carácter extraordina¬ 
rio en Australia, pues, aparte de pertenecer 
la zona tropical, sus variaciones de temperan^ 
ra son notabilísimas. Así, por ejemplo, en Mel- 
bourne, Alice Springs y Bourke, las comen¬ 
tes cálidas de los Monzones que llegan de 
los desiertos interiores, elevan la tempera» 
ra hasta 46 y 47 grados, mientras que las 
minimas descienden a los 5, 7 y *8 grados 
¡bajo cero! En Port Darwin y en Weers b« 
land se registran las temperaturas más be¬ 
nignas, que oscilan entre los 59 grados coro» 

máxima y los 15 grados como mínima. _ 

A través de esta crónica fugaz, el lector 
habrá podido refrescar en todos los ordene* 
sus conocimientos del continente “llegado di 
la luna”. Ahora puede, pues, mirar tranqo» 
lamen re hacia la ex Nueva Holanda, v sega* 
paso a paso el desarrollo de los acontecmúej 
tos que, según el cable, acaban de alcana - “ 
esas costas hace muy pocos días. Los « 
dados de la tierra del boomerang, el p* 
que vuelve, y de los “hoyos de viento", cm 
presión es capaz de matar a un hombre, J 
han estado luchando en todos los frentes 
de el comienzo de las hostilidades, se p* 
paran ahora febrilmente para la defensa ' 
su suelo. Australia está ya en la vorágine i 
la guerra. V 
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CAPITULO I 

E N la época de su trágica 
muerte, Margie Shan- 
non era una modelo de 
artistas en Cleveland. 

En vida había sido una 
hermosísima joven rubia de 
veintiún años, con una numerosa 
corte de admiradores, aunque 
completamente desconocida pa¬ 
ra la fama. Su asesinato puso su 
nombre en millones de bocas, y 
Margie Shannon, muerta, ad¬ 
quirió en muy poco tiempo la 
popularidad que le había sido 
tan esquiva en vida y que ella 
tanto ambicionara. 

Los retratos de Margie Shannon adornan las galerías de un par de 
nuestros más conocidos millonarios. Uno de esos retratos, “Despertar”, 
se ha hecho famoso... Principalmente a causa de la publicidad postu¬ 
ma hecha en tomo a él, después del crimen. Al iniciar la tarea de 
escribir la historia de este asesinato, he recordado una entrevista con 
Howard Wrenn, el artista, durante el curso de la cual discutimos 
acerca de su arte y de su infortunada modelo; Wrenn reconoció que 
“Despertar” era su obra maestra. Por supuesto, no empleó la frase 
“obra maestra”; es demasiado modesto para eso. En aquella ocasión 
dijo, simplemente, que se trataba sin duda de su obra más delicada. 

El retrato muestra a Margie reclinada en una chaise longue. Un libro 
abierto, con las tapas hacia arriba, se apoya en su pecho, sostenido 
con la mano izquierda. La derecha acaba de pasar por sus ojos, que 
están abiertos con una expresión de asombro y de ansiedad. Sus ojos 
azules y profundos, con un leve toque violeta que recuerdan a esa flor, 
en ese momento terminan de abrirse después de un largo sueño. 

No pretendo tener conocimientos de arte, pero, para mí, lo más 
notable de ese retrato es el efecto que Howard Wrenn ha dado a 
los cabellos. Son cabellos rojos con reflejos dorados, y un halo de 
luz que se refleja en ellos, penetrando por una ventana abierta, en¬ 
vuelve la cabeza de la mujer en un tenue vapor de cambiante colorido 
que se expande y ondula. 


Es un hermoso retrato, y 
Wrenn, apartándose de todo lo 
convencional, ha vestido a la 
modelo con el vestido típico de 
una moderna flapper (aun cuan¬ 
do la falda hubiera descendido 
un poco); a causa de ello, algu¬ 
no de los críticos lo habían 
calificado burlonamente como 
el anuncio de una bonetería. 
Otros, sin embargo, con menos 
prejuicios contra las piernas en¬ 
fundadas en seda, habían dado 
un fallo favorable. 

Antes de ser tan trágicamen¬ 
te interrumpida, la cárrera de . 
Margie Shannon era similar a la 
de cientos de otras muchachas, 
cuyas actividades en publico se han hecho más o menos familiares en 
los últimos años. Un concurso de belleza fué su iniciación... Después de 
su muerte, los periódicos revelaron que había sido empleada de una 
gran tienda, en Nueva York; que había tomado parte, cierto verano, en 
un concurso de belleza para bañistas, a raíz del cual fué enviada a 
Atlantic City junto con otras ganadoras locales de distintos Estados. 

Allí estuvo a punto de ganar el primer premio, pero el comité de 
artistas que actuaba como jurado, se decidió por una competidora de 
largos cabellos negros, cuyos atractivos personales eran más acusados 
que los de la deslumbrante belleza rubia. Sin embargo, aquél fué un paso 
decisivo en la vida de la joven, a quien el atractivo de la notoriedad y 
la vida fácil y brillante que había llevado en Atlantic City pusieron 
nuevas ideas en la cabeza. Después de su regreso a Nueva York re¬ 
nuncio al empleo en la tienda, por parecerle demasiado prosaico, y 
procuró, en seguida, ingresar en uno de los estudios cinematográficos 
de Long Island. 

Logro algunos papeles de extra en unas cuantas películas, pero eran 
pocos y apenas bastaban para cubrir sus necesidades. Un día, su tem¬ 
peramento, que era tan rebelde como sus cabellos, provocó una disputa 
con el asistente del director, luego pidió -su tarjeta de identifica¬ 
ción y se alejó para no volver más al estudio. 
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En el tiempo que le dejaban libre sus acti¬ 
vidades en los estudios cinematográficos, Mar- 
gie Shannon había trabajado, en ocasiones, 
para uno de los mejores fotógrafos de Nueva 
York, quien se dedicaba a la publicidad. La 
firma, con tal motivo, hizo una gran cantidad 
de fotografías de la muchacha, y en vista , 
de que ésta tenía un cuerpo casi perfecto, 
posaba preferentemente para anuncios de ropa 
interior y bonetería. Su fotografía había sido 
usada también, varias veces, para ilustrar no¬ 
velas en serie, v después de su fracaso en las 
películas, Margie trabajó durante algunos me¬ 
ses como modelo de fotógrafos. El trabajo 
tenia una paga regular, pero la muchacha no 
estaba satisfecha; el afán de la notoriedad 
había hecho presa en ella e imaginaba siempre 
cosas muy grandes para sí. Después de insis¬ 
tentes pedidos, logró que el jefe de los estu¬ 
dios cinematográficos la recomendara a un 
director de teatro, para probar suerte en las 
tablas. El citado director tenía algunos ami¬ 
gos influyentes y logró que colocaran a Mar¬ 
gie Shannon en el coro de una comedia mu¬ 
sical, cuyos ensayos habían comenzado en 
esos días. Pero se trataba de una obra desti¬ 
nada al fracaso; se estrenó en Detroit donde 
sus empresarios perdieron dinero y se gana¬ 
ron en cambio los más cáusticos comentarios 
de los críticos de la ciudad. A la semana 
siguiente se exhibió en Cleveland, donde, al 
tercer día de ser presentada, la primera actriz 
sufrió un serio accidente de automóvil. En¬ 
tonces, en vista de tales contratiempos, quie¬ 
nes financiaban la obra decidieron, prudente¬ 
mente, terminar allí su aventura. 

Así fué como Alargie Shannon llegó a 
Cleveland. Howard Wrenn, el pintor, fue 
luego la causa de que ella permaneciera allí. 
La noche del estreno de “¡Hola, hermano!”, 
aquél asistió a la función, y al ver en el coro 
a la muchacha de cabellos rojos (según me 
lo relató más urde), se dijo a si mismo que 
aquélla era la modelo que había estado bus¬ 
cando durante años. Le envió entonces una 
nota preguntándole si le interesaría^ posar 
para él. La respuesta llególe varios días des¬ 
pués, cuando Margie había perdido defini¬ 
tivamente la esperanza de seguir trabajando 
en la revista teatral. 

“Sí, estoy interesada. Hay que vivir"..., 
le escribió. 

Tengo ante mí, mientras escribo, una volu¬ 
minosa colección de diarios que tratan el 
caso del asesinato de Margie Shannon. La 
mayoría de ellos están subrayados entre lí¬ 
neas, porque tuve la suerte de trabajar en el 
asunto desde el principio hasta el fin, casi 
sin interrupción. Forman en total un relato 
claro, exacto y cronológico de los hechos, 
aunque desgraciadamente incompletos porque 
no mencionan al hombre que descubrió el 
secreto. Este último insistió siempre para que 
su nombre no figurara en los diarios, aunque 
todavía no puedo comprender por qué. De 
tal manera, d triunfo de la pesquisa fue acre¬ 
ditado a la policía; y el público nunca supo 
la verdad. 

En la época del asesinato, él y yo trabajá¬ 
bamos juntos en el “Cleveland Express”. El 
como corrector y yo como reportero. Era el 
hombre misterioso de la redacción, delgado, 
desaliñado, y cuya edad indefinida podía si¬ 
tuarse entre' los treinta y los cuarenta años; 
taciturno y con profundas arrugas en el ros¬ 
tro, tenía el hábito de permanecer absorto 
mirando fijamente al espacio, cuando no es¬ 
taba corrigiendo pruebas o leyendo encabeza¬ 
mientos, mientras pasaba y repasaba su mano 
derecha por los cabellos, abundantes y re¬ 
beldes. A pesar de su aparente desgano y de 
su falta de iniciativa, era por muchos con¬ 
ceptos el mejor hombre de la redacción. 
Creo que era el único hombre del “Cleveland 
Express" capaz de desempeñar cualquier 
puesto a la perfección; para los demás, se 
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trataba solamente de uno de esos “pájaros” que 
se habían refugiado en el periodismo en espera 
de tiempos mejores. Los chismes de la redac¬ 
ción daban por cierto que había sido profesor 
de inglés en un par de colegios. Nadie lo sabia 
a ciencia cierta y creo que esos rumores tenían 
poco de verdad. El rumor comenzó probable¬ 
mente cuando sus compañeros empezaron a 
darse cuenta de su verdadera erudición. Sea 
como fuera, ella era un indicio del valer de 
Lowell Brant. 

Actualmente no trabaja va como periodista, 
y el nombre que doy aquí no es por cierto el 
verdadero. Ha escrito va dos novelas, la segun¬ 
da de las cuale- le ha reportado un verdadero 
éxito literario Por supuesto, debería ser él 
mismo quien escribiera esta historia y explicara 
los procesos del razonamiento mediante el cual 
se solucionó el misterio del asesinato de Margie 
Shannon. Nadie hubiera podido hacerlo mejor. 

Mis ruegos en ese sentido no surtieron sin em¬ 
bargo el menor efecto en él. Una noche, no 
hace mucho tiempo, llegó a Cleveland de visi¬ 
ta; cenamos juntos y aproveché la ocasión para 
renovar mi pedido. Su negativa fué tan firme 
como siempre. 

—¡•Por qué no la escribes tú mismo? — díjo- 
me al fin. 

-Sencillamente porque tú eres el único hom¬ 
bre que podría hacerlo — le contesté. 

-¿Por qué? ¿Sólo porque mi teoría resultó 
cierta o porque me he dedicado a escribir li¬ 
bros? — respondió sonriendo. 

—Por las dos cosas. 

—Pues te equivocas; ni soy historiador ni deseo hacer mi autobiogra¬ 
fía. Escribo novelas porque me agrada, y no quiero hacer otra cosa. 

Antes de que partiera nuevamente, me había persuadido de que era 
yo quien debía escribir la historia del asesinato, y así, aunque dudando 
del éxito de mi trabajo, me he puesro a él, por más que debo recor¬ 
dar. antes de seguir adelante, que Lowell Brant resolvió el caso sin 
haber tenido contacto directo con él. Era un corrector de pruebas, un 
hombre de oficina, no un reportero o un detective o un policía afi¬ 
cionado. Pensó profundamente en el asunto y llegó más lejos en la 
investigación que ningún otro. Y debe ser considerado como una espe¬ 
cie de récord que ni siquiera pusiera los pies en el departamento en 
el que la hermosa Margie Shannon encontró la muerte. 

, Las coincidencias hacen más interesante cualquier historia, y esta 
de Margie Shannon nació plena de coincidencias. 


En la noche del 9 de octubre de 191..., cuatro reponeros estaban 
sentados en la oficina de prensa, en el Departamento de Policía, deplo¬ 
rando al unisono la absoluta carencia de noticias sensacionales. Yo era 
uno de esos cuatro, aun cuando no tuviera motivos reales para estar 
allí. Los otros, en cambio, cumplían con su deber. Yo tenía el día 
líbre porque la noche anterior había trabajado un par de horas extra 
a pedido de nuestro director Sparks. No teniendo nada que hacer, v 
no habiendo podido conseguir un pase para ver la única obra teatral 
interesante, encaminé mis pasos instintivamente hacia la policía. Matar 
el tiempo resulta a veces toda una tarea. Y el hábito me había impul¬ 
sado hacía el Departamento Central donde esperaba encontrar a algu¬ 
nos compañeros. 

Allí estaban, en efecto, Bunny Jackson, de “The Sun”; Grady 
Williamson, del “Public Opinión”; y Earl Jones, un novato de nuestro 
diario. En la mesa, manchada y quemada por. los cigarrillos, había un 
libro abierto: la última novela de misterio, y todos al mismo tiempo 
emitían su opinión acerca de ella en el momento en que yo llegaba. 

— ¡Es estúpida! — murmuró YVilliamson —; estas novelas policiales 
me hacen reír; son demasiado científicas... Ese detective, por ejemplo, 
descarta todos los indicios que conducen al asesino y se conforma con 
evidencias circunstanciales psicológicas. 

Y mientras hablaba, se dió vuelta en su silla para mirarme y puso los 
pies sobre la mesa. 

—¿No crees entonces en las evidencias circunstanciales? — pregunté. 

—Evidencia psicológica - dijo Bunny Jackson a su vez. 

—Es una buena teoría para un autor que desea hacer dinero con su 
libro - dijo Williamson —; ¿pero imaginan ustedes a John Cropsy 
diciéndole a su jefe que acaba de regañar a uno de los posibles culpa¬ 
bles de un asesinato, que no ha podido rendir cuenta de su tiempo, 
pero que lo ha dejado en libertad porque los aspectos psicológicos del 


crimen no coinciden con su personalidad? 
¿Cuánto tiempo creen ustedes que Cropsy es¬ 
taría al frente del departamento de homicidios? 
Bostezó con disgusto y pidió un cigarrillo. 
-Alguien debería explicar a esos sesudos li¬ 
teratos que los crímenes no suceden asi — con¬ 
tinuó encendiendo el cigarrillo que le alcan¬ 
zara Farl Jones —; simplemente, no pueden ocu¬ 
rrir así. Si alguna vez llego a escribir una no¬ 
vela policial... 

— ¿Sí. qué?... — preguntó Bunny Jackson, 
mientras Jones reía estrepitosamente. 

—Bueno..., ¿y qué tendría de extraño des¬ 
pués de todo? — preguntó Williamson ofus¬ 
cado. 

-¿Saben lo que pienso? — pregunto Jones. 

—A nadie le importa lo que tú piensas — le 
interrumpió Bunnv Jackson —; no te pagan 
para pensar, sino para borronear carillas. 

—¿Saben lo que pienso? — repitió Jones im¬ 
perturbable he leído el libro y me parece 
interesante, pero está plagado de galimatías. Mi 
opinión es que hay solamente dos clases de evi¬ 
dencias. 

—¿Sí?... — murmuró Williamson. 

—Sí, hombre; dos clases de evidencias: la 
falsa y la verdadera. Y no existe diferencia en 
que sea circunstancial o psicológica o como 
quieran llamarla... Y cuanto más inteligente 
es el criminal, tanto mayor sagacidad se re¬ 
quiere para resolver el crimen. 

Cuando terminó de hablar, una lluvia de 
preguntas irónicas cayó sobre él. 

-¿Pensaste todo eso tú solo? - preguntó 
Williamson. 

—¿Dónde aprendiste esas palabras difíciles? 

— dijo Bunny. 

Jones sonrió un tanto avergonzado. Tenía solamente veintidós años 
y acababa de salir del colegio. Hacía pocos meses que trabajaba en el 
periodismo, en tanto que los otros dos eran ya veteranos. Eran cínicos 
e incrédulos, aun cuando no habían llegado a los treinta años todavía. 

Por mi parte apreciaba a Earl Jones. Era un muchacho bueno y 
despierto. 

-Déjenlo tranquilo — murmure Cuando menos lo piensen estara 
escribiendo artículos sobre política, mientras que ustedes dos se verán 
todavía corriendo tras los crímenes. 

—Lo mejor que puede hacer es partir en seguida para Washington 
— dijo Williamson en tono sarcástico. 

—Cuando hables por la radio nos avisas - dijo a su vez Jackson. 
—Otro Flovd Gibbons, ¿eh?... - dijo Williamson. 

Jones cambió entonces el tema de la conversación, y bien pronto 
nos pusimos todos a discutir acerca del crimen de Cleveland, estando 
de acuerdo sobre la necesidad de que sucediera algo. 

—Pero no uno de esos crímenes vulgares de contrabandistas — dqo 
Grady Williamson —, sino un gran asesinato con mucho misterio y 
mujeres. 

Y volviéndose hacia Jones, continuó parodiándolo: 

—Hav dos clases de asesinatos: los que constituyen un buen reportaje 
y los que no dan lugar a nada. 

Earl Jones comenzó a hacer la ‘'ronda". La llamada telefónica a las 
seccionales de policía, a los hospitales v a otras fuentes regulares de 
información. Nuestra conversación se veía interrumpida a intervalos 
regulares por sus “¡Hola, sargento!, ¿nada nuevo?”. 

-¿Qué dase de crimen elegirías para hacer una buena crónica? - 
pregunté de pronto a Wilüamson. 

F.ra uno de los pocos reporteros con los cuales me agradaba discutir 
seriamente, lo cual ocurría muy raras veces. Creo que era el mejor 
reportero policial, v confidencialmente sabía que le pagaban un sueldo 
muy elevado, aun cuando no escribía mucho para su diario. Su tarca 
consistía en pescar noticias más que en escribirlas, y a pesar de que aca¬ 
baba de burlarse de la psicología en la evidencia criminal, estoy seguro 
de que la usaba casi a diario él mismo, cuando se dedicaba a la bús¬ 
queda de novedades para su diario. Sin embargo, hubiera sido la última 
persona en el mundo que tratara de realzar sus métodos propios apli¬ 
cándoles el nombre de métodos psicológicos. No obstante, \ o le había 
visto muchas veces conseguir fotografías de gentes que no deseaban 
dejarse fotografiar, y lo había observado también mientras hablaba 
con gentes que rehuían hablar. Un par de preguntas y un par de 
respuestas era todo lo que necesitaba. 

—El mejor asesinato para una crónica periodística, es el crimen 
pasional - contestó mientras estiraba la mano hacia el atado de ciga- 
rillos —. Eso significa siempre que el crimen es entre los dos sexos. 
El asesinato de un hombre por una mujer o viceversa, aun cuando esto 
no es absolutamente necesario. Una de las mejores crónicas que he 
escrito, se refería al asesinato de una mujer por otra mujer. 
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— Sí; de todas las estaciones 
del año, el otoño es la que más 
me agrada. Tiene algo que no 
tienen las demás ...: el aire, 
creo... 
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—¿El caso de Jean Bushby, que apareció ahorcada? - preguitó 
Bunnv Jackson. 

-Sí. 

—¿Y los motivos? — inquirí, deseando prolongar la conversación. 

Se daba el caso de que había pasado varias semanas revolviendo los 
archivos de la Municipalidad, siguiéndole la pista al dinero de los 
contribuyentes y ahora me alegraba engolfarme en una discusión 
acerca del tipo de crónica que eligiría un reportero para trabajar. 

— ¿El motivo?... — repitió Grady —, pues... amor, odio, celos, 
venganza; cualquiera de ellos es bueno. Y en el asesinato pasional los 
tres últimos se originan generalmente del primero. 

—Para ti esos son los motivos de una tragedia. Hav algo frío e in- 
convcncional, sin pasión, en un asesinato por dinero o en esa idea 
moderna de deshonrar a alguien. No satisface; es como un cuadro pin¬ 
tado sin colores. La técnica está allí, pero nada más... ¿Comprendes 
lo que quiero decir? 

—Llama al asilo de Newburgh — dijo Bunny Jackson mirando a 
Jones, que estaba cerca del teléfono, por encima de la máquina de 
escribir —; hay dos locos aquí que se creen Rembrandc 

Williamson respondió con su risa ronca del Bronx. 

-Tengo que reírme — dije yo a mi vez, tanto para provocar a 
Jackson como para estimular a Gradv —. Sí, comprendo lo que quieres 
expresar, desde luego; no hagas caso de lo que dice Jackson... Tu 
crimen pasional, como le llamas, es rico en tonos rojos y púrpura, 
supongo, para seguir la metáfora; es cálido para los sentidos. Hav...; 
bueno, hay profundidad en él. ¿Digo bien? 

-Sí. 

— ¡Dos locos! — murmuró Jackson con disgusto —; esperen un mo¬ 
mento que voy a traerles un poco de pintura y dos pinceles. 

— ¡Si alguna vez escribiera yo una novela policial!... ¡Pedazo de 
alcornoque!... — dijo a su vez Jones. 

— ¡Cállense la boca! — exclamó Grady. 

—Además — dijo Jackson —, si algún ciudadano de esta respetable 
ciudad de Cleveland entrara aquí en este instante y los oyera a ustedes 
dos discutir calmosamente acerca del crimen que más satisface sus 
inclinaciones personales, se quedaría asombrado. Y no sería difícil que 
se le ocurriera pensar que la mirad de los crímenes habidos aquí 
fueron instigados por reporteros de ideas extremistas que hallaban 
así la manera de conservar su empleo. 

—Bajo esta camisa, buen hombre — contestó Williamson tocándose 
la prenda de vestir a la altura del pecho—, late un corazón muy humani¬ 
tario; no me interpreten mal; si por mi fuera no habría más crímenes... 
Bueno, casi ninguno, por lo menos... Hay un par de sujetos en esta 
ciudad que han vivido demasiado; verdaderamente demasiado..., pero 
lo que digo es que mientras deba haber crímenes, que sean por lo 
menos buenos crímenes y no imitaciones baratas. Estoy cansado ya de 
andar tras los contrabandistas de licores y escribir después en el 
diario que cualquier Joe Whoojis ha sido llevado “a dar un paseo”. 
Estoy cansado de descubrir bares clandestinos y cabarets, tan conti¬ 
nuamente que apenas puedo sentarme aquí a jugar una partida de 
poker. Si es necesario que haya crímenes, que sean completamente 
apartados de lo común y que interesen a los verdaderos peritos de la 
delincuencia. Hace mucho tiempo que trabajo como reportero; he 
visto muchas cosas y he pasado por todas las situaciones; me parece 
que merezco un poco de diversión..., eso es todo. Creo que me he 
hecho entender... 

En ese momento F.arl Jones colgaba el auricular del teléfono con un 
golpe. Luego volvióse hacia los demás y dijo: . 

—Todo lo que hay es un herido de arma blanca en la avenida 
Scovill... ¿Alguien quiere ir? 

— ¿Qué haríamos con él?, ¿comerlo? — preguntó Williamson. 

Se levantó perezosamente de la silla en que estaba sentado, prepa¬ 
rándose para salir. . 

—Voy a cometer un crimen... de una manera altamente benefi¬ 
ciosa. .. Me comeré tranquilamente un sándwich de jamón cocido. 

Y poniéndose serio de pronto, continuó: 

—Espero que la próxima vez sea algo verdaderamente interesante y 
no una historieta cómica. 

Salió al decir las últimas palabras. Yo miré mi reloj; eran las doce y 
cinco... .Me levanté de un salto y salí tras él. 

Y mientras todos estábamos allí sentados, hablando de crímenes, 
Margie Shannon era asesinada. 
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CAPITULO II 

Cerca de las nueve y media, a la mañana siguiente, Calhoun, el 
director, me mandó llamar a su oficina. 

—Ponte el sombrero — me dijo —. Tenemos por fin un buen asesi¬ 
nato. Una muchacha ha sido apuñaleada en su departamento. Toma un 
auto y corre al lugar del crimen. Harris está "ya a.lí... Le dirás que 
me comunique por teléfono todo lo que puedas descubrir del asunto. 
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y luego vuelves para escribir la crónica... Alcan¬ 
zaremos la segunda edición local. 

Y mientras hablaba, me extendió una tañera 
con la dirección de la casa del crimen. El lugar 
era un departamento situado en la calle 82, 

Este, no lejos de la avenida Euclid. El edificio 
no era muy moderno, pero estaba presentable 
y parecía tranquilo, respirándose en él una at¬ 
mósfera apacible. Tenía cuatro pisos, y contaba 
con un ascensor automático para subir a los su¬ 
periores. Justamente detrás del ascensor y hacia 
la derecha estaba el conmutador telefónico a 
cargo de una joven que parecía ligeramente 
asombrada. Me miró fríamente cuando comen¬ 
cé mis tareas de reportero, pero al exhibirle 
la credencial quedó suficientemente asombrada 
o atemorizada como para contestar a mis pre¬ 
guntas. 

El departamento de Margie Shannon estaba 
en el cuarto piso; subí en el ascénsor y encon¬ 
tré la puerta cerrada v custodiada por un po¬ 
licía. Otro policía estaba montando guardia 
frente a un excitado grupo de hombres v de 
mujeres que hablaban todos a la vez. haciendo 
muchos ademanes, al final del pasillo. .Cuando 
me aproximaba a la puerta, ésta se abrió dando 
paso a John Cropsy. el teniente que se hallaba 
a cargo de la sección de homicidios. Murmuró 
algunas palabras al oído de un policía que es¬ 
taba junto a él y entonces, dándose cuenta de 
mi presencia, me sonrió mientras decía: 

—¡Ah, eres tú!.. . Bueno, si quieres curiosear 
por ahi, busca una silla y siéntate. Hay mu¬ 
cho trabajo que hacer y aun no hemos co¬ 
menzado. 

Cropsy era un oficial activo c inteligente, que tocaba ya los cuarenta 
años Ño era lo que se dice un peso pesado, pero sí robusto y muscu¬ 
loso. Sus cabellos castaños eran crespos y suaves, y tenía la costumbre 
de mirar fijo y calmosamente con sus penetrantes ojos grises. Era uno 
de los hombres más valientes que he conocido. Su primer ascenso, 
desde las patrullas callejeras a las oficinas, fué debido a una de Jas 
más brillantes exhibiciones de bravura personal registrada en el Depar¬ 
tamento de Policía. Desde entonces sus ascensos habían sido relativa¬ 
mente rápidos. Tomaba su trabajo con seriedad y cariño, interesándose 
profundamente en la criminología. Por esa época, estaba estudiando 
a fin de rendir examen ante los tribunales. 

Yo había seguido su carrera con interés desde el día en que entró a 
formar parte de la brigada de detectives, posiblemente en razón de que 
se había mostrado siempre muy cortés conmigo desde el principio, y 
estaba siempre pronto a dar una respuesta a las preguntas que se 1c 
formulaban. Sin embargo, a despecho de su afecto, que era amistoso, no 
se apartaba una línea de lo que él consideraba su deber. Seguía sus 
casos con incansable celo, y si alguna falta tenia era su exagerada tena¬ 
cidad. que le hacía seguir una teoría, cuando la había desarrollado, 
mucho más allá del punto donde la mayoría de los hombres la hubieran 
abandonado. 

Me deslicé por detrás de Cropsy para entrar en el departamento de 
Margie Shannon. Había ya allí otros dos detectives y varios reporte¬ 
ros; Harris. mi compañero del '“Express", perteneciente a la sección 
policial, v Ferrell, del diario “The Sun". 

La habitación estaba costosamente amueblada, pero al echar un vis¬ 
tazo alrededor noté que se hallaba en completo desorden. Un tapiz 
había sido arrancado a medias de la pared; en el centro de la habita¬ 
ción había una silla patas arriba, y entre las dos ventanas, hacia el norte, 
vi un escritorio con sus cajones volcados y el contenido apilado en un 
confuso montón sobre un gran papel secante. 

Cerca de la estufa, que estaba en la pared del lado Este, y hacia la 
derecha, entrando a la habitación, había un costoso sofá cubierto con 
una funda de seda adamascada, y a su lado, en el piso, casi detrás dé¬ 
la puerta, yacía Margie Shannon. 

—La mataron a puñaladas — murmuró Harris a mi oido. 

Pero no era necesario que me lo dijera. La-sangre había formado 
una gran mancha en la alfombra, al lado del cuerpo, y además se veían 
claramente, en el pecho de la mujer, varias profundas heridas. 
Parecía como si hubiera sido literalmente cubierta de puñaladas por 
alguien que se hallaba en el frenesí de la locura homicida. 

Nunca olvidaré el horror de la tranquila escena, ni olvidaré tampoco 
jamás a Margie Shannon, aun cuando solamente la vi después de 
muerta. Era, o habia sido, una hermosa muchacha; tenia los cabellos 
rojos con reflejos que parecían de cobre bruñido, y delicadas pestañas 


que terminaban en una graciosa curva. Poro 
sus labios, delgados y bien delineados, estaban 
contraídos por una mueca horrible que dejaba 
al descubierto sus blancos dientes. Sus profun¬ 
dos ojos azules tenían una expresión de asom¬ 
bro y de terror. 

Creo que era esa expresión ansiosa y asom¬ 
brada de sus ojos k> que hacía su rostro inolvi¬ 
dable. Casi a pesar mío le eché una profunda 
e interrogante mirada. Pero era ella, que yacía 
muerta en el piso, la que hacía esa pregunta 
que no tenía respuesta. Desde ese momento 
■ osotros trataríamos de hallar la contestación. 

Cropsy, que se había inclinado sobre ella, 

<rguióse lentamente y volviéndose hacia uno 
«le sus hombres, le dijo: 

—Traíga a la mucama, Kornntan. 

Kornman se alejó rápidamente y volvió al 
cabo de unos instantes acompañado por una 
muchacha negra, que vestía uniforme de mu¬ 
cama. 

Cropsv esperó «lelibcradamence a que Kom- 
nian cerrara la puerta tras él. Y luego, volvién¬ 
dose hacia la mucama que parecía atontada y 
temblaba de miedo, le dijo: 

—Venga por aquí. 

Y la condujo hacia el pequeño rellano que 
daba al dormitorio. Comprendimos que deseaba 
evitarle la vista del cadáver. 

— ¿Fué usted quien encontró a miss Shannon 
esta mañana? — le preguntó entonces. 

La muchacha asintió con la cabeza, sin hablar. 
—Dígame su nombre. 

—Bcrtha Ramsev, señor detective. 

—Bien, Bertha; deseo que me diga lo que ha sucedido. No se altere 
v sea breve; nadie le va a hacer daño y no debe, tener miedo de decir 
la verdad. ¿A qué hora llegó ai trabajo esta mañana? 

—A las ocho, señor. 

—¿Y a qué hora entró usted en este departamento? 

—A eso de las nueve. 

-¿Es ésa la hora en que acostumbra usted a limpiar el departamento 
de miss Shannon? 

Bcrtha, mirándolo con ojos muy abiertos y con expresión temerosa, 
le respondió que habitualmentc entraba en esc departamento, entre las 
nueve v las diez de la mañana. 

—Muy bien. Ahora dígame todo lo que sepa - dijo Cropsy. 

La sirvienta, atemorizada a pesar de las seguridades que le daba su 
interlocutor, comenzó a relatar los hechos, aunque tenia que ser fre¬ 
cuentemente apremiada por Cropsy. En definitiva, contó lo siguiente: 

Habíase presentado al trabajo a la hora de costumbre; hizo las ca¬ 
mas y- la limpieza en varios «departamentos y, a eso de las nueve $k 
la mañana, llamó a la puerta de Margie Shannon. No habiendo obte¬ 
nido respuesta, trató de abrir empujando la puerta; pero al ver que ésta 
se hallaba cerrada recurrió a su llave maestra. Al meterla en la ce¬ 
rradura, oyó c-1 ruido característico de otra llave que caía al piso por 
el lado de adentro. 

Había entrado luego en el departamento deteniéndose un instante para 
recoger la llave caída; pero casi en el mismo instante vió el cuerpo de 
Margie Shannon que yacía frente a ella en el piso, cerca de la en¬ 
trada. 

Lanzando entonces un grito, corrió hacia afuera, presa del espanco, 
descendiendo los tres pisos por las escaleras, hasta llegar al conmuta¬ 
dor telefónico, donde comunicó su descubrimiento a la operadora del 
tumo de la mañana, la señora Carran. Esta última avisó a su vez al 
encargado de los departamentos, quien se puso inmediatamente en 
comunicación con la policía, subiendo luego por el ascensor hasta el 
departamento de la modelo, en compañía de la atemorizada Bcrtha, 
para echar un vistazo a la escena. 

Cropsy interrumpía a la muchacha cuando necesitaba estimularla 
para que continuara su relato, y cuando hubo terminado, comenzó a 
hacerle algunas preguntas: 

-Vamos a poner esto en claro, ahora. Dke usted que cuando llamó 
y no obtuvo respuesta, abrió la puerta con su llave maestra, oyendo 
entonces que otra llave caía por el lado de adentro, ¿no es así? 

—Sí, señor. 

-¿Es ésta la llave? - preguntó entonces Cropsy conduciendo a la 
mucama tras la puerta del departamento y haciéndola inclinarse sobre 
una llave que se hallaba encima de 1a alfombra. 

—Sí, señor; es ésa. Yo no la toqué. 

El hombre se agachó entonces y recogió la líate por el ojo, to¬ 
mándola entre sus dedos índice y pulgar. Era una llave ordinaria, y 
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— ¡Pero, querido! En tu car¬ 
ta me decías que eras R. C., y yo 
les dije a todas mis amigas que 
eras el Recluta Campeón. ¡Y re¬ 
sulta que eres Recluta Cocinero .' 
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do una variedad del sistema patentado a resorte. Después de haberla 
examinado cuidadosamente, Cropsy la dejó en un ángulo de la carpeta, 
sobre el vasar de la chimenea. 

-Bueno, ya tenemos trabajo para Cantwell - dijo, refiriéndose 
al jefe del departamento de dactiloscopia, y luego continuó, diri¬ 
giéndose a la muchacha-: Ahora otra cosa: ¿Por qué abrió usted la 
puerta y entró después de haber oído caer la llave por dentro? ¿No 
pensó usted, al darse cuenta de que la llave estaba en la cerradura, 
que miss Shannon se hallaba en su departamento..., probablemente 
durmiendo? 

Bertha Ramsey asintió con la cabeza. 

—Sí, señor — dijo — , pero a miss Shannon no le agradaba dormir hasta 
muy tarde, por la mañana. Si no se encontraba ya levantada cuando 
yo llegaba, se levantaba a abrirme al sentir mi llamada. Luego se 
vestía mientras yo efectuaba la limpieza. 

—¿Dice que se levantaba por lo general al oír su llamado? 

—Sí, tenía el sueño muy liviano. Esta mañana pensé que posiblemente 
se habría levantado más temprano que de costumbre para salir de 
compras, pero cuando oí caer la llave, supuse entonces que estaría 
aún durmiendo y mi intención era despertarla. 

Mientras se llevaba a cabo este interrogatorio, Kornman inspeccio¬ 
naba las ventanas, de las que había dos en el dormitorio, una en el 
cuarto de baño y dos en la sala. Todas daban hacia el norte. Whitacre, 
el otro detective, examinaba a su vez la cerradura, teniendo cuidado 
de no apoyar las manos en el picaporte del lado interior. 

-Vete al teléfono - susurré al oído de Harris -. Tenemos todo lo 
necesario para lanzar la primera edición. Dile a Calhoun que redacte 
la crónica, que yo estaré en la redacción a tiempo para la edición local. 

—Robo con escalamiento — dijo Harris mientras asentía con la 
cabeza —; el ladrón debe haber escapado por una de las ventanas. 

En ese momento Kornman, que venía del dormitorio, se acercó a nos¬ 
otros, y al escuchar la observación de Harris, le echó una mirada 
irónica. 

—¿Escapado por una ventana, dice?.. . Bueno, entonces debe ser un 
gran alpinista —v volviéndose bruscamente hacia Cropsy continuó—: 
teniente, todas las ventanas están cerradas, excepto las dos del dormi¬ 
torio; una de ellas está abierta de par en par .., pero no hay escalera 
de incendios en ese lado del edificio, y se trata nada menos que de 
un cuarto piso. 


CAPITULO III 


Si Kornman pensó que su información iba a sorprender a Cropsy, 
estaba completárseme equivocado. 

Cropsy continuó tranquilamente hablando a Bertha Ramsey, a quien 
en ese momento despedía, no sin antes advertirle que no abandonara 
el edificio para el caso de que fuera necesario interrogarla nuevamente. 
Luego, volviéndose hacia Kornman sonrió con suficiencia, mientras le 
decía: 

—Sí, ya he visto que no había ninguna escalera de incendios en ese 
lado del edificio; me di cuenta de ello cuando entrábamos. Está en 
la parte de atrás y da hacia el vestíbulo. 

—Bueno..., ¿cómo diablos pudo haber escapado el asesino con la 
puerta cerrada por dentro con llave? - dijo Kornman -. -Le brotaron 
*£ echó a volar por la ventana o salió por la chimenea'como Santa 

Caminó a través del cuarto dirigiéndose hacia la chimenea, con la 
intención de echar allí una mirada, pero se detuvo a mitad del camino, 
mientras aparecía en sus ojos un brillo de triunfo y de astucia. 

—¿No estaría mintiendo la sirvienta cuando dijo que la puerta estaba 
cerrada con llave? — preguntó volviéndose hacia Cropsy. 

Whitacre, que acababa de examinar la cerradura, cambió una son¬ 
risa con el inspector. 

-Se ha equivocado dos veces, Kornman — dijo -; el asesino salió 
por la puerta, y la mucama no ha mentido hasta ahora — y luego, di¬ 
rigiéndose a Cropsy, continuó —: ¿Ya se dió cuenta usted de ello, 
verdad? 

Whitacre, con ambas manos en los bolsillos del pantalón, continuó 
hablando a Kornman: 

-La puerta tiene un cerrojo; no hay nada raro en ello. Es un in¬ 
genioso mecanismo que, apretando el botón de la punta, cierra la puer¬ 
ta por fuera, pero no por dentro. Con el cerrojo se puede dejar la lla¬ 
ve por el lado de adentro y cerrar la puerta desde afuera. Ahí está 
todo el misterio: la puerta cerrada por dentro con la llave puesta en la 
cerradura. 

—Bien, bien, comprendo — dijo Kornman un tanto confuso. 

—¿Dió usted orden de que llamaran al doctor Saunders? - pregun¬ 
tó Cropsy volviéndose hacia Whitacre. 



Antes, al pedirle a este comercian¬ 
te su opinión sobre el mejor aceite, 
preguntaba a su vez: '¿Con premio 
o sin premio?' Pero ahora se aca¬ 
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otras coimas y por lo tanto, el hom¬ 
bre ya sabe que sólo se habla de 
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—Lo sentimos mucho, miss 
Crane. Tiene usted “sex appeal”, 
“glamour” y “oojnph”, pero le 
falto “ivkew”... No le podemos 
otorgar él primer premio. 


—Jackson manifestó que irá él mismo a bus¬ 
carlo — dijo este último. 

—Bueno, mientras esperamos, váyase a bus¬ 
car al encargado. Hay que aclarar una cantidad 
de cosas todavía... 

Caminó hacia la entrada de la habitación, se 
detuvo ante el cuerpo que yacia en el piso, y 
un surco de preocupación se dibujó en su 
frente. 

Lentamente comenzó entonces a hacer una 
cuidadosa inspección del departamento, apro¬ 
vechando la ocasión, no sin antes anunciar mi 
propósito al oído de Cropsy, prometiéndole no 
tocar nada. 

La ventana daba frente a la estufa y junto a 
ella, hacia la izquierda, habá una mesa de no¬ 
che con un velador encima; este último estaba 
aún encendido y esparcía una pálida luz sobre 
algunos libros que se hallaban cerca, en un 
artístico portalibros de metal cromado. 

Lp estufa era muy estrecha; sobre el vasar 
habla, en un extremo, un fino jarrón; en el 
otro, una figura de bronce y en el centro un 
enorme y pesado reloj. El reloj se hallaba de 
costado y muy cerca del borde del vasar. Al¬ 
guien había tratado de buscar algo tras él, o 
quizá le dió vuelta al pretender arrancar un 
tapiz que se veía contra á pared, encima de 
la chimenea. Una de las cuatro grandes tachue¬ 
las que sostenían al tapiz en su lugar estaba aún 
en la pared, colgando de ella un pequeño frag¬ 
mento de la tela. Las otras habían sido arran¬ 
cadas de su sitio. 

Hacia el centro de la habitación estaba la si¬ 
lla caída; era una silla con un respaldo forrado __ 

de tablillas horizontales y un asiento de junco. 

En el extremo más alejado de la ventana, contra el dormitorio, habá 
una lámpara de pie y un sillón cubierto por una funda de género. 

Un cortinado de gasas separaba la sala del pequeño vestíbulo que daba 
al dormitorio. En las paredes, a cada lado, había allí pequeños cuadros. 

El escritorio estaba entre las ventanas, flanqueado, a la derecha, por tina 
pequeña lámpara de pie. Entre la ventana de la izquierda y la pared 
del oeste había una radio en un lujoso gabinete de nogal. Sobre la 
radio se veía una pequeña carpeta bordada en oro y sobre ésra un 
florero verde, ancho y bajo, y un retrato a pluma de Alargie Shannon. 
en un marco de plata. El retrato estaba firmado con las iniciales 'H. VV. 

Varias sillas pequeñas y una mesa de bridge estaban contra la pared 
cerca de la radio, aparentemente como complemento del moblaje de 
la habitación. Eché una última mirada en derredor y entré en el dor¬ 
mitorio. Alguien habá revuelto el cuarto sacándolo todo de su lugar, 
posiblemente en una rápida y desordenada búsqueda, porque los cajo¬ 
nes de una pequeña mesa de dibujo y de un escritorio habían sido 
sacados y su contenido arrojado al suelo. Ropas y artículos de tocador 
yacían por doquier; una cartera de mujer que estaba sobre el tocador 
había sido revisada, y en su prisa —o frenesí —, el desconocido la 
había dado vuelta, rompiendo un pequeño frasco de perfume 

Ni aun la cama había sido respetada. Las cobijas se hallaban en 
revuelta confusión; las almohadas, arrojadas al suelo, y el colchón 
estaba casi fuera de la cama. 

La puerta de un ropero se hallaba abierta y éste había sido también 
revuelto. Los vestidos, arrancados de sus perchas, se encontraban en 
el suelo, formando un policromo montón de seda, confundidos con 
varios pares de zapatos. Eran vestidos de costosas telas, llamándome 
á atención un hermoso tapado blanco de noche, adornado con pieles, 
que emergía del confuso montón de ropas. 

Volviendo a la saá, el baño se hallaba hacia la izquierda del pequeño 
pasillo y a á derecha había otro ropero. Como, el anterior, este había 
sido también revuelto, pero, por lo visto, Alargie Shannon guardaba la 
mayor parte de su ropa en el primero, reservando este último para 
ropa de invierno, zapatos de goma y cosas por el estilo. Sin embargo, 
vi también allí un costoso abrigo de pieles. 

El cuarto de baño, en cambio, no había sido visitado por el desco¬ 
nocido. y al echar una mirada en su interior, no descubrí nada anor¬ 
mal; volví entonces a la sala, justamente en el momento en que Whita- 
cre entraba con el encargado de los departamentos. 

Este último era un hombre pequeño y regordete, con una gran pa¬ 
pada, y que se daba aires de importancia. Sus cabellos negros habían 
sido peinados cuidadosamente, en un vano esfuerzo por ocultar la 
calva, y aun cuando estaba afeitado, su rostro aparecía oscurecido por 
la sombra de á barba. 

Dijo que su nombre era Weiss. Cropsy le ordenó que contara todo 
lo que sabía acerca del crimen, y sus palabras corroboraron la decla¬ 


ración de la mucama. Según afirmó, había sido 
despertado por el operador del conmutador 
telefónico, quien le comunicó el descubrimien¬ 
to hecho por Bertha Ramsev; inmediatamente 
había dado orden al operador de que llamara 
a la policía, acompañando mientras tanto a á 
mucama del departamento de miss Shannon, don¬ 
de vió el cuerpo de Alargie. Luego cerró á 
puerta y aguardó á llegada de la policía. 

— ¿Eso es todo? — preguntóle Cropsy. 

— ¿Y cómo iba a saber yo algo más? — con¬ 
testó Weiss -; primero me aseguré de que la 
mucama decía la verdad, y luego esperé a que 
ustedes llegaran. Eso es todo lo que podía 
hacer, ¿no es cierto? 

-Deiemos eso — dijo Cropsy molesto por el 
aire de seguridad de Weiss —; dígame algo 
acerca de la muchacha—, de Alargie Shannon. 
¿Quien era? ¿De dónde vená? ¿Tenía amigos 
entre los otros inquilinos? 

—Sé muy poco acerca de ella — contestó el 
encargado encogiéndose de hombrps ; vivía 
aquí desde hace un año, quizá un poco menos; 
podré decirle la fecha exacta cuando mire mis 
libros. De dónde venía no lo sé; no acostum¬ 
bro a hacer preguntas a nadie. Y no creo que 
tuviera muchos amigos en el edificio; era bas¬ 
tante reservada en sus cosas. 

— ¿Dónde trabajaba? Tengo entendido que 
posaba para los pintores. 

—Sí; trabajaba para nvíster Howard Wrenn. 
que es un gran artista. 

—Wrenn concurre a una escuela de arte si¬ 
tuada cerca del Círculo Universitario — dijo a 
su vez Komman. 

-He oído algo de eso - contestó Cropsy asintiendo con la cabeza. 
Luego, dirigiéndose a Whitacrc, continuó Váyase a casa de Wrenn 
y dígale que deseo verlo por aquí. 

Después volvióse hacá ÁVciss y le dijo: 

-Supongo que no tiene usted idea de quien fué la última persona 
que vió en vida a miss Shannon allí. ¿Quién está a caigo del ascensor 
durante la noche? ¿La vió alguien entrar o salir? 

-Usted siempre me hace dos o tres preguntas a la vez - respondió 
el encargado sonriendo maliciosamente —; el ascensor es automático, 
cada persona lo hace funcionar; pero un joven llamado Joe Lcwicki 
está a cargo del conmutador telefónico durante la noche. Comienza 
a trabajar a las diecinueve. La señora Carran, que trabaja durante el 
día, me dijo que a eso de las dieciocho había visto a míster Wrenn y 
a más Shapnon en el edificio. 

-¿Le dijo ella eso, eh? ¿Por qué no me lo comunicó usted antes? 

- preguntó Cropsv levantando á cabeza con repentino interés. 

-Usted no me deja hablar, con sus preguntas - contestó Weiss vol¬ 
viendo a encogerse de hombros -; ella y míster Wrenn salieron po¬ 
cos minutos después. _ 

—No importa — dijo Komman—, hable claro o se arrepentirá. 
Luego, volviéndose a Cropsy. continuó: 

-Creo que ese Wrenn tendrá algo que explicarnos. 

-No. nada de eso; a menos que vuelva otra vez por aquí... 
contestó su superior he estado observando cuidadosamente a la mu¬ 
cama. No ha mentido en su relato; por lo menos, desde las dieciocho 
de la última noche. 

Volvióse luego una vez más hacia Weiss. y estaba a punto de con¬ 
tinuar su interrogatorio, cuando la puerta se abrió y el policía de 
guardia introdujo al doctor Saunders, el criminólogo, un hombre del¬ 
gado v nervioso, con una pequeña barita roja y suaves ojos azules que 
miraban inquisitivamente a través de los gruesos cristales de su! 
lentes. 

Saludó con la cabeza a los ocupantes del cuarro, mientras Cropsy. 
olvidando a Weiss, se dirigía hacá él para conducirlo junto al cadáver. 

-¡Oh! ¡Qué hermosa! - murmuró el doctor mientras se arrodillr 1 - 
en el suelo al lado del cuerpo de Alargie Shannon - ¿Muerta a | 
ñaladas, eh?... 

Saunders movió suavemente ios brazos y la cabeza de la muerta 
para determinar el grado de rigidez mortal. Uno de los brazos habá. 
sido levantado por encima de la cabeza, v la deslumbrante manga 
su vestido verde se había deslizado de tal modo que el brazo esta! 
descubierto hasta el hombro. 

El doctor Saunders colocó luego ambos brazos de la modelo a h 
costados del cuerpo, preparándose para un examen más minucioso, 
entonces yo me di vuelta Weiss se aproximó con curiosidad, per» 
Cropsy abrió la puerta y lo hizo salir. 
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-Quédese por aquí cerca —le dijo—, y mientras tanto haga venir 
a ese joven Lewicki. 

Ferrell, del matutino “The Sund”, que, como Harris, había es¬ 
tado entrando y saliendo del cuarto para transmitir por teléfono in¬ 
formaciones a su diario, se acercó entonces y le preguntó: 

—¿Qué le parece, teniente: robo? 

Cropsy se quedó mirándolo por un instante sin hablar. Luego, len¬ 
tamente’, le contestó: 

—Puede ser..., pero no me agrada el aspecto de ese tapiz. 

—¿Qué pasa con el tapiz? —preguntó Ferrell sin disimular su 
asombro. 

—¿Para qué lo habrán arrancado? — preguntó a su vez Cropsy. 

Ferrell dijo que seguramente lo habría arrancado el asesino bus¬ 
cando algo. 

-Todo el departamento está revuelto. ¿Por qué fijarse precisamente 
en el tapiz? 

—Es fácil explicarse lo demás — contestó el teniente—;al revolver 
el escritorio, los roperos y todo lo demás, el asesino buscaba algo, 
indudablemente. ¿Pero qué diablos pensaría encontrar detrás de esa 
linda pieza de paño colocada sobre la pared? 

— ¿Y qué esperaba encontrar en la cama? — replicó Ferrell. 

Cropsy se encogió de hombros, pero de pronto contestó viva¬ 
mente, mientras se alejaba: 

—A veces he dejado mi reloj bajo la almohada. 

Hallábase molesto y no trataba de ocultarlo. 

En esc momento llegó Whitacre, comunicándole al jefe que había 
encontrado a VVrenn. 

—Estaba en su estudio...; dijo que vendría en seguida; no le comu. 
niqué para qué deseaba usted verlo. 

Las últimas palabras las pronunció con una sonrisa de suficiencia. 

—De todos modos, comprará un diario al venir para aquí-mur¬ 
muró Komman —; los vendedores estarán voceando ya la noticia. 

—Si, ya sé...; usted siempre sabe más que uno...; ¿no podría de¬ 
jarse de criticar, aunque fuera por una vez?; ¿dónde estaría usted si 
no hubiera sido por la propaganda que le hice en el ‘Txpress”? - mur¬ 
muré yo mirándolo de frente. 

Komman era un policía alto y robusto, que gustaba siempre criti¬ 
carlo todo, aunque sin mala intención en el fondo. .Murmuró algo en¬ 
tre dientes y me dió la espalda. Si hubiera sido él, en lugar de Cropsy, 
quien estuviera a cargo de la investigación, nosotros probablemente 
habríamos tenido que quedar afuera. 

El doctor Saunders se acercó a nosotros en ese momento. Llegaba 
cerrando su botiquín y con el sombrero en la mano. 

—Bueno; supongo que desea usted saber algo más de lo que puedo 
decirle —dijo dirigiéndose a Cropsy-; de todos modos, le adelanto 
que la muerte se produjo a causa de tres puñaladas producidas por 
una hoja fina y larga... Un cuchillo, o mejor dicho una daga. Dos 
de los golpes íe atravesaron el corazón, uno por el pecho y el otro 
por la espalda. 

—¿Por la espalda, eh? No sabía eso — dijo Cropsy. 

—Bajo el omoplato izquierdo — puntualizó el criminólogo. 

—¿Y la hora? 

— ¡Hum!..., veamos — contestó el doctor consultando su reloj y 
frunciendo los labios—: ha muerto hace diez o once horas, más ó 
menos. Digamos a eso de la medianoche... No quiero adelantar nada 
definitivo hasta que la autopsia nos revele el punto en que se detuvo 
la digestión. 

— ¿Medianoche, eh? — murmuró Cropsy, pensativo, mirándose los 
nudillos. 

—Bueno, no antes de las veintitrés y treinta digamos, v no después 
de la una — dijo el doctor poniéndose el sombrero, y luego pregun¬ 
tó—: ¿Eso es todo, teniente? 

—Sí, eso es todo, doctor. Haré trasladar el cuerpo a la morgue in¬ 
mediatamente. Cuanto más pronto tengamos el informe pon wortem, 
mejor... ¡Ah, otra cosa! - agregó, mientras el criminólogo se disponía 
a partir—: ¿cree usted que el anna empleada para matarla puede ha¬ 
ber pertenecido a esto? 

Fue hasta la puerta y, deteniéndose allí, señaló un objeto en la pared, 
justamente a la derecha y detrás de la misma. 

Entonces, por primera vez, vi allí un objeto que había escapado a 'mi 
observación. Era una vaina, posiblemente de unos catorce o quince 
centímetros de largo. Evidentemente había contenido la hoja larga y 
delgada de una daga o algo por el estilo. Estaba suspendida por una 
brillante cadena plateada de una pequeña escarpia dorada, cerca de 
un cuadro, y al aproximarme pude ver que era de plata maciza o 
de un metal que se le parecía mucho, y que estaba finamente cincelada. 

El doctor Saunders la examinó lentamente a través de los gruesos 
cristales de 9Us lentes, curioseando en el interior, aunque teniendo, 
empero, cuidado de no tocarla. La estudió deliberadamente de punta 
a punta durante uno o dos minutos antes de contestar a la pregunta 
que le hiciera Cropsy. Por último retrocedió un paso y volviéndose 
hacia el detective dijo, mientras asentía con la cabeza: 
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Exagerada 



-Este, 
gustaba él 


¿verdad, querido? 


—A menos que esté muy equivocado, el ar¬ 
ma del asesino proviene de esta vaina; de todos 
modos debe tratarse de una hoja idéntica, o 
poco menos, en tamaño y forma. Una daga ita¬ 
liana o un puñal, creo. 

Luego, volviéndose una vez mas a observar 
de cerca la pequeña vaina, continuó: 

-Sin embargo, no soy autoridad competen¬ 
te en estas cosas...; se ve que es muy vieja; 
quizá una valiosa antigualla. Un arma tal co¬ 
mo la que el joven Romeo llevaría pendiendo 
de su cintura cuando atravesaba las calles de 
Verona, en dirección al balcón de los Capu- 
letos. . . 

Sonrió como disculpándose al terminar la 
frase, y en seguida dijo: 

—Bueno; veo que me estoy poniendo román- 
tico, teniente. Pero, volviendo a nuestro asun¬ 
to, puede usted afirmar que el instrumen¬ 
to : homicida provenía de esta vaina... A 
propósito, ¿no ha encontrado usted el arma, 
verdad, teniente? 

-Si la hubiera hallado, sabe muy bien que 
tendría que mostrársela a usted -respondió 

-Por supuesto, por supuesto.. Bueno, debo 
irme ahora. Tendré listo mi informe para ma¬ 
ñana a primera hora. 

Nos saludó a todos en general y partió. 

Cuando hubo desaparecido en el corredor. 

Cropsy volvióse hacia nosotros diciéndonos: 

—Ustedes, amigos periodistas, no necesitan 
decir nada acerca de ese tapiz. Quizá fué el 
robo el motivo de este asesinato, y quizá no; 

pero de todos modos me parece suficiente para --—-- 

hacer un artículo. , „. , 

Nosotros nos dimos cuenta de lo que quería expresar. Simplemente 
no podía decir algo definitivo acerca del tapiz. Era una nota falsa en 
su teoría del crimen; pero por el momento, y mientras no pudiera 
ponerla a tono con los demás elementos de prueba, prefería dejarla 
tal como estaba, quizá con el íntimo deseo de desorientar al publico 
y también al asesino. Este último podía pensar asi que la policía había 
adoptado definitivamente la idea de un asesinato por robo. Por nu 
parte, decidí tener una conversación privada con el en la primera 
oportunidad. , . ,. . 

Sin embargo. [>or el momento tema que volver de inmediato a la 
redacción del •'Express", a fin de redactar la crónica para la edición 
local. Tenia las declaraciones de la mucama y del encargado de los 
departamentos y también las palabras del crimmólogo acerca del tiem- 
*po aproximado'en que se había producido el deceso. Howard Wrenn 
había dicho que se haría presente en seguida en el departamento, v yo 
deseaba vivamente escuchar sus declaraciones. Pero la edición no po¬ 
día esperar, de manera que diciéndole a Harris que se quedara por 
v allí para llamarme en el momento preciso, partí a escape hacia la re¬ 
dacción, gritándole: , c , . 

-¡Arreglaré el asunto con el operador del conmutador telefónico, 
al pasar! . 

Sin embargo, la muchacha no quiso hablar. 

—Contestaré todas las preguntas que me formule la policía — me 
dijo agrian vente -, pero no deseo hablar con reporteros. 

—Son órdenes del encargado, seguramente - le dije recordando la 
mirada hostil que me dirigió Wciss en el departamento, cuando me 
vió tomando notas-.Bueno; de todos modos, aunque no quiera ha¬ 
blar, su declaración aparecerá en mi artículo, y apuesto a que la re¬ 
cortará usted para sus memorias. . .._ 

-No sea vanidoso -me contesto ella cerrando los labios tirme- 
I mente v volviendo la cabeza. 

Le hice una mueca V seguí mi camino En la puerta encontré a 
Cannvell. el experto en dactiloscopia, que llegaba acompañado de su 
asistente. Llevaban una cámara fotográfica de gran tamaño v un 
trípode, y entonces me alegré de alejarme, porque Cropsy haría des- 
i alojar el cuarto, seguramente, va que el experto era un hombre muy 
| nervioso, que no podia trabajar si alguien curioseaba a su alrededor, 
molestándolo. , , • , 

-Encontrará usted todo revuelto -le dqe-; no se enoje con ios 
muchachos. 

—Ocúpese de sus asuntos v yo me ocupare de los nnos — me res- 
ponchó él, mirándome con desagrado, mientras entraba en el edificio. 

Afuera, en la calle, frente al edificio, había un nutrido grupo de 
personas. En primera fila estaban los fotógrafos de los diarios, con 
sus respectivas cámaras en las manos, tratando de convencer a un po¬ 
licía de que los dejara pasar. Hice una seña a Donahue. el fotógrafo 
del “Express”, y cuando estuvimos aparte, le dije: 

—Hay solamente un retrato de la muchacha en el departamento. Esta 


hecho a pluma por ci artista con el cual ella 
acostumbraba a posar. Harris tratara de subs¬ 
traerlo. pero si Cropsy no le permite salir, qui¬ 
zá usted pueda obtener una copia. Ademas, 
cuando llegue Wrenn. el artista, puede pre¬ 
guntarle si tiene más retratos de Margie Shan- 
non en su estudio. ¡Ah!.... v sobre todo tome 
una foto de la mucama que encontró el ca- 
dáver...; se llama Bertha Ramsey. Puede tam¬ 
bién fotografiarlo al encargado, un individuo 
antipático, v a la muchacha que esta a cargo 
del conmutador telefónico, por las dudas... 
Y no olvide tampoco a Wrenn. 

—.Nada más?... — contestóme Donahue 

sarcásticamente-; diga..., antes de sacar las 
fotos, creo que tengo que entrar en el departa¬ 
mento, ;eh?; ¿hasta cuándo nos va a impedir 
la entrada el policía? 

-Son órdenes de Cropsy - le dije-; pero 
tan pronto como lleven el cuerpo a la morgue 
v Cannvell termine su trabajo, el teniente les 
permitirá la entrada a todos ustedes. Tome 
una buena vista de la habitación; podemos ne¬ 
cesitarla. 

—Me escapo, antes de que se le ocurran mas 
ideas brillantes - contestóme Donahue, ¡rucian¬ 
do la retirada y haciendo nna mueca de dis¬ 
gusto. . _ 

El automóvil me esperaba en la esquina, te¬ 
nía va un pie dentro de él, cuando vi a Grady 
Williamson, del “Public Opinión”, que lle¬ 
gaba caminando despreocupadamente. . 

-¡Hola! -me dijo-; veo que los diarios 
de la tarde tienen otra primicia. ¿Promete algo 

__ bueno? 

” -Ya lo creo... ,. 

-El director me hizo levantar de la cama - diio Grady con dis¬ 
gusto-; no puede entrarle en la cabeza que esta trabajando para un 
diario de la mañana. Siempre me despierta a mitad de la noche para 

asuntos como este. ' , . , 

Hizo una pausa para encender un cigarrillo, v luego continuo. 

-Es curioso que suceda esto justamente después de la 
aue tuvimos anoche acerca de los asesinatos. 

-De acuerdo a los informes debe haber sido asesinada justamente a 
la hora en que nosotros conversábamos - le conteste asintiendo con 

18 ^Tienes razón!; esto es suficiente como para darle escalofríos a 
‘ * - y de pronto, como recordándose 

.No me estás ocultan- 


, me dijiste que te 
bistec bien frito. 


[versación 


cualquiera; bueno, hasta la vista.. 
de algo, exclamó mirándome con suspicacia - 
do nada, eh? , . 

-Nada de importancia, tonto. ¿No has visto aun los díanos de la 

U -Sii no te preocupes. Tu diario trae todo lo que publica “The Sun”. 

Me hizo una seña con la mano mientras se dirigía al edificio. Yo 

^Cuando el coche se detuvo frente a las oficinas del “Express", recogí 
los diarios “The Sun" V “Express", que me alcanzo el vendedor de 
la esquina v subí los escalones de dos en dos. Tenia poco tiempo, pero 
sin embargo eché una ojeada a lo oue se había escrito va antes de 
empezar a redactar mi crónica para la edición local. 

Ambos diarios, lo noté con la curiosa sensación de que la coinci¬ 
dencia había aparecido ya dos veces en el mismo día usabwi igual 
encabezamiento. A toda página, en grandes letras, titulaban, ti asen¬ 
tíate de la modelo. 

CAPITULO IV 

(De la edición local del “Express”, viernes io de octubre) 

"Edición extra. - Joseph Lewicki, operador nocturno del conmu¬ 
tador telefónico del edificio del crimen, declaró a la policía que había 
visto a Margie Shannon salir sola del departamento poco después de 
las diecinueve, y volver en compañía de un hombre, a eso de las vein¬ 
titrés v treintaj El hombre, dijo Lewicki, acompañó a la muchacha 
en el ascensor hasta su departan rento, y volvió a bajar, quince o veinte 
minutos después, abandonando en seguida el edificio. Lewicki dio a 
la policía una descripción detallada del hombre, agregando que no 
recordaba haberlo visto antes.” 


Por cuarenta minutos nos adelantamos a “The Sun’ . Sus reporte¬ 
ros no supieron nada del asunto hasta qu, lo leyeron en nuestro diano. 
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Todo fué debido a Charley Harris. Vió a Lewicki llegar al depar¬ 
tamento y preguntar por Weiss, y comprendiendo en seguida de quien 
se trataba, le preguntó si había visto a alguien con Margie Shannon la 
noche anterior. Koinman llegó en ese momento y ordenó a Lewicki 
que lo siguiera hasta la oficina de Weiss, pero no sin que Harris hu¬ 
biera obtenido antea la respuesta que esperaba. 

Habíamos entrado ya en máquina cuando Harris llamó, pero tuvi¬ 
mos tiempo para lanzar una edición extra con este título: Se busca al 
acompañante de la muchacha asesinada. 

Después de haber escrito furiosamente diez o doce carillas que 
Calhoun había estado arrebatando de mi máquina de escribir, me 
eché hacia atrás en mi silla para descansar un poco; y mientras ponía 
los pies en el escritorio, pensando en cuál sería la próxima noticia so¬ 
bre el crimen, Lowell Brant se acercó a mi mesa. 

Hasta ese momento no había yo cambiado con él más que media 
docena de palabras. Era un hombre callado, y un tanto extraño. No 
era de la ciase de hombres con los cuales es fácil intimar, aún en la 
redacción de un periódico. Era alto y encorvado, y sus ojos grises 
tenían el brillo de la inteligencia. Tenía una figura impresionante 
con su rostro agudo y sus gruesos cabellos, grisados ya por el tiempo. 

Había llegado al “Cleveland Express" cuatro o cinco meses atrás, en 
busca de un empleo. Sparks, el director general, lo había tomado por¬ 
que necesitaba correctores. Si le había dicho a éste de dónde venía, 
entonces, Sparks era el único hombre de la redacción en saberlo. Los 
muchachos hicieron muchas conjeturas acerca de él, comentando de 
dónde habría salido tan extraño personaje. 

Cada redacción que he conocido tenía su pequeño “misterio”; y 
Lowell Brant era el nuestro. Taciturno, en medio del jovial y bu¬ 
llanguero ambiente de la redacción, pronto todos lo habían hecho a 
un lado; lo cual, con nuestra falta de noticias acerca de su pasado, y 
su sorprendente conocimiento de hechos y cosas que la mavoría de 
nosotros debía consultar en diccionarios y enciclopedias, hacía de 
Brant algo más que una curiosidad. Todos nosotros lo considerába¬ 
mos como una perfecta combinación del Oráculo de Delfos y de la 
Esfinge. 

Quedé, pues, grandemente sorprendido cuando se acercó a mi es¬ 
critorio e inicióla conversación en estos términos: 

-He leído su artículo...; buen trabajo... 

Por supuesto, me agradaba un elogio como a cualquier hombre; pero 
éste, viniendo de Brant, era demasiado para mí. 

-Este..., gracias —murmuré—. Es la clase de artículos que se es¬ 
criben solos, creo. 

—Es usted demasiado modesto —dijo Brant frotándose la nariz-. 
Me gusta la descripción de la escena; está hecha con mucha claridad. 

—Gracias... — murmuré nuevamente. 

Comenzaba a sentirme un tanto incómodo. Comprendía que todos 
los compañeros debían estar con sus miradas fijas en nosotros, ante el 
hecho extraordinario de que Brant se hubiera acercado a un reportero 
para conversar con él 

—Discúlpeme Brant, pero usted me asombra -le dije sonriendo—; 
no puedo comprenderlo. Usted no dice diez palabras al día y ahora 
está aquí dirigiéndome elogios... Debería decírselo a Calhoun. Nunca 
está satisfecho con lo que yo escribo. 

Brant se sonrojó un tanto al oír mis palabras. Sus penetrantes ojos 
me escrutaron brevemente. Tuvo un instante de vacilación y luego 
sonrió. Fué una sonrisa vergonzosa y triste, que instantáneamente me 
hizo cambiar de opinión acerca de él: era un ser humano, después de 
todo. Comprendiendo que era necesario romper el silencio, dije lo 
primero que se me ocurrió: 

—Calhoun ha estado deseando un asunto como éste desde hace meses. 
No se presenta todos los días algo así... Espero que esta vez llegaré 
al tribunal. El último asesinato de que me hice cargo, tuve que hacer 
todas las crónicas, y luego, en el momento final, me designaron para 
un asunto fuera de la ciudad. 

— ¿De modo que piensa usted va en el desenlace? — preguntóme 
Brant —; ¿cuál es su teoría?... ¿Que Margie Shannon fué asesinada 
por su compañero de la última noche? 

—Sí..., por lo menos hasta que alguien emita otra teoría mejor. 

— ¿Y la policía está segura de que el móvil del crimen fué el robo? 

—No todos. Cropsy no estaba de acuerdo con esa idea; pero me 

pidió que no lo publicara. El inspector no podía imaginar lo que un 
ladrón estaría buscando detrás del tapiz — le dije, contándole a conti¬ 
nuación lo que Cropsy dijera. 

Brant escuchóme pensativo mientras llenaba de tabaco su pipa, de 
'un paquete que tema en el bolsillo del reloj de su pantalón. 

-Quizá el ladrón estaba interesado en el tapiz por sí mismo — dijo 
entornando los ojos-; ¿no cree usted que pudo haberlo arrancado 
con la intención de llevárselo y que luego cambió de parecer ante 
su tamaño, o algo así? 

—Es que... ¡Por supuesto! — dije yo con admiración—.Es una idea 
que a nadie se le había ocurrido hasta ahora. 
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— ¿Era valioso el tapir? 

-No tengo la menor idea. No se nada acerca 
de esas cosas — contesté —; sin embargo, la teo¬ 
ría del robo parece estar descarada ahora des¬ 
pués de las declaraciones de Lewicki. 

—Y la clase de ladrones que están dispues¬ 
tos a cometer un crimen no necesitan recoger 
las anuas en el sitio del suceso. Siempre las 
¡levan con ellos — dijo Brant haciendo un enér¬ 
gico gesto de asennmicnto con la cabeza 

La voz de Calhoun, que gritaba mi nombre, 
me hizo poner de pie y terminó nuestra charla. 
Él jefe tenía en su mano uno de los teléfonos. 

—Lo llaman del departamento del crimen — 
me gritó — . Harris está al teléfono, y dice que 
la muchacha que vive en el departamento ve¬ 
cino al de Margie Shannon ha denunciado a la 
policía que en su propio departamento ha ha¬ 
bido un robo anoche. 

— ;Cómo dice?... — murmuré yo con acento 
de incredulidad ¡Caramba!...; eso nos hace 
volver nuevamente a la teoría del robo. Si Ha- 
rris... 

-No se haga el Sherlock Holmes. La solu¬ 
ción no va a venir a nuestro encuentro. No 
quiero teorías, deseo que averigüe algo acerca 
de esa Margie Shannon. Quién era, aparte del 
hecho de que posaba para Howard Wrenn. ¿No 
hav nadie en todo el departamento que sepa 
algo de ella?.... ¿de dónde venía, qué clase 
de mujer era v que amistades frecuentaba? No 
voy a permitir que este asunto se convierta en 
algo trivial. ¡Tiene que entrevistar a Wrenn! 
Pídale detalles acerca de la vida de la mu¬ 
chacha. Tengo media docena de reporteros 
trabajando en este asunto y no puedo averi¬ 
guar lo que deseo... 

Se detuvo un momento para tomar aliento, y 
entonces aproveché la ocasión para pregun¬ 


tarle: 

-¿No ha llegado todavía al departamento 
ese Wrenn? 

-Sí; ya está allí. Harris dice que acaba de 
llegar, pero que los policías comenzaron a in¬ 
terrogarlo inmediatamente; de manera que na¬ 
die puede llegar hasta él. Dígale a Cropsy que 
se apure, ¿quiere?; demasiado sabe que tene¬ 
mos que lanzar tres ediciones más. ¿Qué cree 
que somos... una revista semanal? Y dígale 
que vamos a explotar el asunto del acompa- 
> ñame, a menos que suceda otra cosa mejor. 
No me interesa que haya una docena de ro¬ 
bos en el edificio. ¿Cómo sabemt/s que el in¬ 
dividuo que acompañó a la muchacha hasta su 
departamento no tué el autor de todos los ro¬ 
bos? Por lo que a mí respecta, es culpable; 
por 1<> menos hasta que aclare su situación. 

— ¿Quién se hace el Sherlock Holmes, ahora? 
— pregunté yo sonriendo. 

El sonrió a su vez y volvió al teléfono; pero 
entonces, de pronto, tapó el micrófono con la 
mano, y un brillo de curiosidad asomó a sus 
ojos. 

-.Qué le ha sucedido al viejo Brant? -pre¬ 
guntó mirándome como si me viera por pri¬ 


mera vez. 

— ¡Oh!, el asunto parece haberle interesado. 
Hasta se ha puesto conversador. 

—Me pareció, por un momento, que había 
estado viendo visiones — dijo Calhoun — ; bue¬ 
no, márchese ya. 

Y el director volvió una vez más a hablar a 
gritos por reléfono. Un verdadero director, 
activo y despierto, esc Calhoun. 

Antes de quince minutos estaba yo de vuelta 
en el departamento del crimen. Ün grupo de 
reporteros esperaba en el pasillo, frente a la 
oficina del encargado, mientras Harris v Gra- 
dv Williamson estaban de pie al lado del 
escritorio. 

— ¿Es cierto que en el otro departajnento se 
ha cometido un robo? — pregunté. 

— ¡Ah!, ¿ya estás de vuelta? - dijo William¬ 
son Por lo visto no quieres dejar nada para 
los diarios de la mañana, ¿eh?... 

Luego, respondiendo a mi pregunta, continuó: 


—Sí, Lcwicki lo denunció a la policía. 

—Bueno.... pero ¿cómo pudo trascender la 
noticia? ¿Pensó Lewicki que era algo secreto? 

-El muchacho dijo que la mujer que vive 
en el departamento próximo al de Margie Shan- 
non, le dijo esta mañana que le habían robado 
algún dinero y varias joyas 

-Su nombre es Janice Fowler — agregó Ha¬ 
rris—; parece que se dio cuenta del robo esta 
mañana mientras se vestía. 

-¿Y se lo contó a Lewicki. en seguida? 

Ambos asintieron en silencio. 

—Bueno, pero ¿cómo fué que Wciss no se lo 
comunicó a Cropsy? El inspector lo tiene en¬ 
tre ojos. 

—Díselo tú, Harris — murmuró Williamson 
dirigiéndose a mi compañero. 

—Weiss no sabía nada del asunto. Lewicki 
no le dijo una palabra — contestó a su vez Ha- 
rris. 

—¿Y tampoco se lo comunicó a la policía? 

—Acaba de hacerlo recién. Dijo que se ha¬ 
bía olvidado por completo del asunto. 

— ¿No les parece que es un lindo lugar éste? 
- preguntó Grady encendiendo un cigarrillo —; 
esa voz suave que oyen a través de la puerta 
es la de nuestro buen amigo Komman. Está 
martirizando a Lewicki por su falta de me¬ 
moria. Me pareció oírle preguntar si había ol¬ 
vidado también denunciar el crimen, o si un 
crimen le parecía una cosa demasiado trivial 
para molestarse por ella. 

Y mientras hablaba, Grady señalaba la ofi¬ 
cina de Weiss. 

—Buen muchacho ese Komman — dijo Ha¬ 
rris. 

—Un hombre resuelto - murmuró, a su vez, 
Williamson. 

En ese momento oíamos un ruido sordo en 
la oficina, como si alguien arrastrara una silla; 
y un instante después se abrió la puerta apa¬ 
reciendo Komman, seguido de un joven de 
diecinueve o veinte años, que parecía abo¬ 
chornado. 

—Es Lewicki — murmuró Harris. 

En cuanto Komman nos vio frunció el ce¬ 
ño, y haciendo un gesto con la mano nos dijo: 

—No tengo tiempo ahora para contestar sus 
preguntas. 

—Vamos, Komman... Estaba justamente di- 
ciéndole a mis compañeros que deberíamos 
hacerle un buen elogio en nuestros artículos, 
y ahora nos viene usted con esas — dijo Wi¬ 
lliamson-. ¿Usted no desea que Cropsy se 
lleve toda la gloria del asunto, verdad? Des¬ 
pués de todo usted está trabajando también 
en este caso. 

Grady sabía manejar perfectamente a los 
policías. La mirada de ira que le echara Kom¬ 
man un minuto antes se desvaneció de inme¬ 
diato y murmuró: 

—Bueno..., ¿que desean saber? 

En ese momento alguien me tocó en el 
hombro. Era Bunny jackson, del diario “The 
Sun", auien asentía en silencio aprobando la 
estrategia de Williamson. 

- 1\ qué hora denunció el robo Janice Fow- 
lcr? — preguntóle Williamson a Komman. 

—A eso de las ocho - contestó éste—; ese 
tonto de Lewicki deja el trabajo a las ocho y 
vuelve a las diecinueve..., ¿no es cierto? 

Las últimas palabras las pronunció mirando 
al muchacho, quien asintió diciendo tímida¬ 
mente: 

—Si, señor; nnss Fowler vino y me dijo: 

Ahora hablo yo — dijo el detective -. La 
mucltacha levantóse esta mañana y comenzó 
a vestirse. Habíase retrasado y se apresuraba 
para llegar a tiempo a la oficina. Y mientras 
se vestía notó la falta de una bata del ro¬ 
pero. Luego echó Je menos alguna ropa 
interior de seda, un billete de diez dólares y 
un par de joyas, .^un anillo y un collar. Ter. 
minó de vestirse rápidamente v al bajar le co¬ 
municó la noticia a Lcwicki. partiendo rápida¬ 
mente para la oficina. Este último tomó nota 


y prometió avisar a la policía; pero luego re¬ 
cordó que Weiss le había ordenado que debía 
comunicarle a él primeramente todas las no¬ 
vedades que sucedieran en el edificio. Más 
carde olvidó completamente el asunto del ro¬ 
bo. ¡Valiente tonto! — exclamó finalmente con 
aire de disgusto, mientras Lewicki lo miraba 
mortificado. 

-¿Dónde trabaja Janice Fowler? — pregun¬ 
tó Williamson. 

—Es dactilógrafa de un abogado cuyas ofici¬ 
nas están en el edificio de la Unión Trust. 

— ¿Ha hablado usted con ella? 

-5so; pero le hemos ordenado que se pre¬ 
sente aquí lo antes posible. 

--Cuál es su teoría acerca del asesinato de 
Margie Shannon? 

—El robo, por supuesto. 

Lo que desearía tener — dije yo — es una 
descripción del hombre que acompañó.anoche 
a miss Shannon hasta su departamento. ¿Pu¬ 
diste verlo bien, Lewicki? 

-Bastante bien - contestó el muchacho. 

Komman hurgó en sus bolsillos en busca de 
sus anotaciones. Ahora que se hallaba decidido 
a hablar, quería hablar él sólo. 

—Veamos... — dijo hablando por encima 
de su libreta —, un hombre de treinta o trein¬ 
ta y cinco años; alto, delgado, rubio, bien ves¬ 
tido. Llevaba un sombrero de fieltro marrón 
y abrigo liviano. 

Lewicki asentía en silencio a cada palabra 
de! detective. 

—¿Tenía aspecto de delincuente? — le pre¬ 
gunté entonces. 

El muchacho .vaciló antes de contestar, te¬ 
miendo que Kornman se disgustara. Pero éste 
sonrió complacido y, dirigiéndose a mí, dijo: 

-Estamos de acuerdo en eso; hemos tenido 
la misma idea: el hombre que vio Lewicki co¬ 
metió el asesinato y los dos robos...; una bue¬ 
na noche, ¿eh? 

—No parecía justamente un delincuente — 
dijo Lewicki pero no podía decir si un 
hombre es honrado o no tan sólo por su apa¬ 
riencia. 

—No, pero usted informó que le parecía muy 
pálido y nervioso cuando volvió a bajar — 
replicó "Komman. 

—En efecto; y parecía estar muv apurado. 

— ¿Cuánto tiempo estuvo arriba? — pregun¬ 
tó Bunnv Jackson. 

Komman consultó nuevamente sus notas, 
mientras yo murmuraba al oído de Jackson: 

—El “F'xpress” está ya en la calle con todo 
esto. 

Llegó con Margie Shannon a eso de las vein¬ 
titrés y treinta, o pocos minutos antes — dijo 
Komman y volvió a bajar quince o veinte 
minutos más tarde. 

-Algo más de veinte - dijo Lewicki —; aca¬ 
baba de irse cuando dejé el conmutador y fui 
hasta el lavatorio. Mientras estaba allí iniré mi 
reloj y vi que faltaba un minuto o dos para la 
medianoche. 

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja usted 
aquí. Lewicki? — preguntó Williaiuson. 

-Un mes. 

—Korman cerró su libreta de apuntes y la 
guardó en el bolsillo, diciendo: 

-Bueno, eso es rodo. Ahora espero que me 
dejen terminar mi trabajo. 

— Muchas gracias, Komman — dijo Gradv—. 
Y luego agregó a mi oído en voz baja: 

—Un asesinato v dos robos... es bastante 
para hacerlo todo en veinte minutos, ¿no te 
parece? No creo que el incógnito amigo de 
Margie Shannon fuera tan dinámico. Puede 
ser que sea un asesino, pero no puedo creer 

ue se entretuviera en robar billetes de diez 

ólares y ropa interior de seda. Los colores 
del cuadro se atenúan cuando oigo hablar a 
Komman. 

—Y el gran pintor se convierte en autor de 
historietas cómicas — murmuré yo—. No veo 
claro este asunto...; voy arriba, ahora, para 
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Ella también 


r\ 



—¡Dios mío! ¡Es la Venus de 
Milo! 


tratar de entrevistar a Howard Wrenn, de lo 
contrario creo que pronto andaré buscando 
empleo... 

Luego me volví hacia Harris y le dije que 
vigilara a Komman y que hablara a la redac¬ 
ción para pedir un fotógrafo con el objeto de 
obtener una fotografía de Lewicki. 

Todo el mundo había sido desalojado del 
corredor del cuarto piso, exceptuando a quie¬ 
nes tenían algo que hacer allí. Un policía uni¬ 
formado custodiaba la puerta cerrada del depar¬ 
tamento de Margie Shannon, conteniendo a los 
reporteros y a Ios_ fotógrafos. 

Mientras nos acercábamos abrióse la puerta 
y apareció Cropsy, cerrándola tras él. Una 
mirada nos bastó para comprender que se ha¬ 
llaba preocupado y disgustado. 

—Tengan paciencia, muchachos - nos dijo 
mientras lo rodeábamos —; me volveré loco 
con este asunto. 

—JLs un caso complicado — dije yo —; ¡dónde 
está Howard Wrenn? 

—Está allí con Whitacre — contestó Cropsy 
señalando la puerta con el pulgar, por encima 
del hombro. 

—¿Y Cantwell también? 

—Está terminando su trabajo. 

—Debería haber terminado ya — murmu¬ 
ró Williamson —; ése no se apura por nada... 
¿Encontró algo interesante? 

—Las impresiones digitales de miss Shannon, 
por supuesto..y otras más recientes que pa¬ 
recen ser de un hombre. Estaban en la mesa, 
cerca de la lámpara — contestó Cropsy. 

—¿Qué va usted a hacer ahora? 

—Voy a echar un vistazo al departamento de 
Janice Fowler — dijo Cropsy mirando hacia 
la puerta de la derecha, la única que había de 
ese lado del corredor. 

—¿Para qué? — preguntó Jackson. 

-¡Vaya una pregunta! — comentó William¬ 
son burlonamente -; desea comparar las im¬ 
presiones digitales, si se encuentra alguna. Si son 
las mismas que hay en el departamento de la 
modelo .. Bueno... 

Y sin terminar la frase hizo un gesto signi¬ 
ficativo con la mano. 

—Supongo que todos ustedes qu.. • rn hablar 
con Wrenn — dijo Cropsy con aire de resig¬ 
nación —. Está bien; lo verán tan pronto como 
Whitacre termine con él. Luego, el departamen¬ 
to será cerrado tan pronto como los fotógra¬ 
fos tomen sus fotografías, y un policía estará 
a la puerta día y noche. 


—Una prígunta más, antes de que traigan a 
Wrenn - dije yo —: ¿averiguaron lo que fue 
robado del departamento de .Vlargie Shannon? 

—No encontramos dinero — contcsró el te¬ 
niente vacilando un instante —. De modo que 
eso es lo que deben haber robado. Además, 
Wrenn declaró que la muchacha tenía algunas 
joyas, no muchas, pero todas valiosas. Y las 
únicas joyas que encontramos fueron las que 
ella llevaba: un collar de perlas y una pulsera... 
Bueno, aquí está Calhoun. ¡Déjenme en paz un 
momento! 

Siguiendo a Calhoun y a su ayudante, quien 
seguía tras del experto en dactiloscopia. Cropsy’ 
se dirigió hacia la puerta del departamento de 
Janice Fowler, donde se detuvo un instante. 

— ¡Venga, míster Weiss! — llamó. 

El encargado salió entonces por la puerta 
de la “escalera de incendios, abrió la puerta del 
departamento de Janice v los cuatro entraron 
en él. 

—No en vano se preocupa Cropsy' — dijo 
Grady r Williamson —; cada vez que sucede al¬ 
go asi y él interviene, las cosas se complican, 
tarde o temprano...; parece que hubo aquí 
mucha actividad anoche... ¡Ah!, aquí llega 
el amigo Whitacre y el escurridizo míster 
Wrenn. 

Todos nosotros nos dirigimos inmediatamen¬ 
te hacia Whitacre, quien levantó ambas manos 
para pedir silencio. 

— ¡Un momento..., un momento! Tengan 
paciencia v sabrán todo lo que desean saber. 
He sugerido a míster Wrenn que haga una 
declaración para ustedes; pero si eso no basta 
está dispuesto a contestar sus preguntas. Pero 
deben de tener paciencia, y sobre todo no olvi¬ 
den a quien les ha facilitado esta entrevista. 

—Aquí tiene nri primera muestra de grati¬ 
tud — dijo Williamson, ofreciéndole un cigarro. 

Howard Wrenn. el artista, sonrió mirándo¬ 
nos con interés. Podría tener unos cincuenta 
años y era un hombre delgado, de cabellos 
grises y un rostro suave y agradable. 

De pies a cabeza revelaba al artista, y su as¬ 
pecto era. efectivamente, tal como todos espe¬ 
ramos que sean los artistas. Sacó una caja de 
cigarrillos, de cuero, ofreció a todos y luego 
tomó uno. Yo le ofrecí fuego. 

—Gracias — dijo cortés mente —. Y luego con¬ 
tinuó dirigiéndose a todos en general: 

—Siento que no pueda decirles rodo lo que 
ustedes desearían saber acerca de miss Shan- 
non. .. Ha estado posando para mí desde hace 
cerca de un año. Comenzó en noviembre, pa¬ 
ra ser exacto; anteriormente habia trabajado 
en el teatro. 

Lo miré un tanto sorprendido y entonces él 
continuó: 

-¡Oh.,., no era más que una novicia y 
tuvo muy poca suerte. Su primera y única 
obra terminó aquí, en Cleveland. Antes que 
eso, había trabajado también en los estudios 
cinematográficos de Nueva York. Ella era de 
esa ciudad. 

—¿Tiene parientes? — preguntó Williamson. 

—Creo que todos sus parientes han fallecido. 
Nunca me dijo nada al respecto, pero tengo esa 
impresión. Era absolutamente independiente y 
se sabía ganar la vida desde muchos años 

—¿No tenía hermanos ni hermanas? - pre¬ 
guntó Bunny Jackson —; ¿ningún pariente cer¬ 
cano? ... 

—Ninguno, que yo sepa — respondió Wrenn—; 
no era muy comunicativa con respecto a su pa¬ 
sado. Temo que no podré decirles mucho acer¬ 
ca de Margie Shannon, excepto lo que vo co¬ 
nocí de ella. Soy pintor y dibujante, como uste¬ 
des lo sabrán ya, posiblemente; v tengo también 
algunos alumnos a los que doy clase por la no¬ 
che. Miss Shannon posaba para mí durante el 
día, y dos noches por semana servía de modelo 
en mis clases. Era una modelo buena; pacience. 
incansable y bien dispuesta. Y tenia un cuerpo 


ideal para su trabajo. Era hermosa, inteligente 
y de proporciones perfectas. 

— ¿La conocía usted muy r íntimamente?. . 
¿Sabe algo acerca de sus amigas? — preguntó 
Williamson. 

—Tenía amigos, por supuesto. Pero... — con¬ 
testó Wrenn sonriendo. 

—Lo que quiero decir es si tenía algún asun¬ 
to amoroso. No se ven muchachas tan bonitas 
como ella a menudo. Los hombres pierden la 
cabeza por mujeres así. 

-No lo creo — contestó el artista moviendo 
la cabeza —, pero de .todos modos, no me parece 
que ella me hubiera confiado tal cosa, de ser 
asi. Sin embargo, supongo que no habia nada 
serio por ese lado. Tenia muchos amigos y le 
agradaban las diversiones. Algunos de mis alum¬ 
nos, por ejemplo, acostumbraban a llevarla a 
los teatros y a los bailes v yo mismo la he 
invitado varias veces. 

-¿La invitó usted ayer, verdad? — pregun¬ 
té yo. 

—La acompañé hasta su casa cuando terminó 
de posar - contestó él. 

-Eso fué cerca de las dieciocho, ¿no? 

—No podría decirle la hora exacta. Salimos 
del estudio a eso de las diecisiete y toma¬ 
mos el té en una confitería de la avenida Euclid. 
Supongo que habría transcurrido una hora 
cuando llegamos aqui. 

—¿Y qué hizo usted después 3 - preguntó Wi¬ 
lliamson, 

—Pues..., eso. eso todo La acompañé hasta 
su departamento; conversé con ella unos mi¬ 
nutos y luego me despedí. 

—¿De qué hablaron ustedes? ¡Oh, no me in¬ 
terprete mal! — dijo rápidamente Williamson, 
al ver que el pinror daba muestras de disgus¬ 
to —; no lo esrov interrogando, sino que simple¬ 
mente deseo escribir un buen artículo. Me re¬ 
sulta interesante saber de qué hablaba Margie 
Shannon cuando la muerte la acechaba... so¬ 
lamente a seis horas de su fatal destino. 

—Sí, comprendo.. — dijo Wrenn esbozan¬ 
do una sonrisa, pero con mirada sombría —. 
hablábamos del retrato para el cual ella habia 
estado posando. Lo destinaba primeramente pa¬ 
ra tapa de una revista, pero luego ambos m>r 
entusiasmamos con el y pensé que podría uti¬ 
lizarlo para una exposición. 

—Me gustaría ver esc retrato — dijo Grady 
Williamson haciendo rápidamente algunas ano¬ 
taciones en su libreta. 

—Cuando guste — dijo Wrenn —; está casi 
terminado. 

—Gracias... ¿Asi que luego se despidió de 
ella? 

-Si. 

—¿Y esa fué la última vez que la vió usted 
con vida? 

—Esa fué la última vez que la vi. 

—El cadáver fue llevado a la morgue antes de 
que llegara mister Wrenn - dijo Whitacre a 
modo de explicación. 

— ¡Ah!..., bueno, dos preguntas más, mís¬ 
ter Wrenn —dijo Williamson —. Primero, ¿tie¬ 
ne usted alguna idea de quién era el acompa¬ 
ñante de miss Shannon, anoche? ¿Un hombre 
bien vestido, joven, alto, delgado y de cabellos 
rubios?... 

Wrenn meditó un instante y luego respon¬ 
dió: 

—No, no tengo la menor idea. 

—¿Y no le dijo nada miss Shannon acerca 
de la cita que tenía para la noche? 

-No. 

—Muy bien. ¿Tendría inconveniente en de¬ 
cimos lo que hizo usted anoche? 

Esperaba que Wrenn se disgustara ante esa 
pregunta, pero no fué asi. Por el contrario, 
contestó tranquilamente: 

—Estuve en mi estudio desde las diecinue¬ 
ve y treinta hasta las veintidós, dando clase a 
mis alumnos. Les expliqué algo de anatomía 
animal. Luego me dirigí a mi departamento.. 
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Vivo c’i la calle 19. liste, cerca de la avenida 
t.'arnegie..y después me acosté. 

—Muchas gracias, misrer Wrenn - dijo WiL 
liamson. 

—Bueno, muchachos, ¿están satisfechos? — 
preguntó Whitacre para cerminar la entrevista. 

—Otra cosa.. : ¿dónde queda su estudio, mís- 
ter Wrenn — preguntó Jackson. 

El artista dió una dirección en la calle 107, 
Este, agregando: 

—Miss Shannon y yo vivíamos cerca...; ¿eso es 
todo, señores? 

—Por el momento — dijo YVilliamson. 

Wrenn miró entonces a Whitacre, quien in¬ 
sinuó que esperara a Cropsy. 

—Saldrá dentro de unos minutos, míster 
Wrenn. Luego creo que le pedirá que jo acom¬ 
pañe al Departamento Central de Policía para 
llenar una pequeña formalidad. 

-Ciertamente - dijo el artista con aire grave. 
El y Whitacre se dirigieron a la parte más 
lejana del pasillo. 

-Feo asunto — murmuró VVilliamson -; no 
me sorprendería que su interés por Margie 
Shannon fuera mucho mayor de lo que él dice. 

—Bueno, no habrá sido difícil interesarse en 
Margie Shannon — dije yo —. Además él ad¬ 
mitió que salía con ella con frecuencia. Es sol¬ 
tero, ¿verdad? 

—Sí! Y ha nacido en Inglaterra. Vino aqui 
después de la guerra. Estuvo en Francia, en 
el 14; Malarkey. que trabaja en nuestra redac¬ 
ción, lo conoce bastante bien — dijo William- 
son. 

Eché una mirada hacia la puerta del departa¬ 
mento de Janice Fowler. 

— ¿Qué le pasará a Cropsy?... Desearía 
v erlo para pedirle el retrato de Margie Shannon 
antes de que cierre su departamento. 

—Nuestro amigo Cantwell estará buscando 
impresiones digitales hasta debajo de la ca¬ 
ma — dijo Gradv. 

Me dirigí al ascensor y presioné el botón, 
pero en el mismo momento un murmullo de 
voces salió del departamento de Janice Fowler. 
En ese instante se abrió la puerta y apareció 
Cropsy. con la preocupación pintada en el 
rostro. 

—¡Whitacre! — llamó. 

— ¡Sí, teniente! — exclamó el nombrado. 

— ¡Venga aquí y traiga a míster Wrenn! 
Esperó a que pasaran los dos hombres y 

luego, sin miramos ni dirigirnos la palabra, 
cerró la puerta en nuestras narices. 

CAPITULO V 

<De la última edición del “Express", vier¬ 
nes io de octubre.) 

“El puñal con el cual fué asesinada anoche 
Margio Shannon; fué hallado esta tarde por la 
policía en el departamento vecino, pertene¬ 
ciente a Janice Fowler. 

"El amia fué identificada como propiedad de 
la víctima, por Howard Wrenn, el artista, quien 
declaró que era un obsequio que él hiciera a 
miss Shannon. 

"Janice Fowler, que ha sido interrogada por 
la policía, denunció el robo de algunas joyas, 
dinero y vestidos, de su departamento, esta 
mañana antes del descubrimiento del asesinato; 
pero la policía no fué notificada de t3l robo 
hasta varias horas después de que la herniosa 
modelo fuera hallada apuñalada en la sala de 
su departamento, de dos habitaciones, de la 
calle 82. Este. 

"Después de una cuidadosa investigación en el 
lugar del hecho, el renicnte John Cropsy. de¬ 
tective a cuyo cargo se halla la Brigada de 
Homicidios, y Silas Cantwell, de la sección de 
dactiloscopia, entraron en el departamento de 
miss Fowler para investigar la denuncia del 
• robo habido allí y buscar las impresiones digi¬ 
tales de los delincuentes. La teoría de Cropsy 
sustentaba que si llegaban a verse impresiones 
digitales idénticas en ambos departamentos, el 


ladrón y el asesino serían el mismo sujeto.” 

Se había dado casi término a la investigación 
cuando Cropsy halló el puñal. Estaba en el fon¬ 
do de un ropero del dormitorio de miss Fow¬ 
ler, oculto bajo algunos vestidos. 

Janice Fowler, una hermosa dactilógrafa, de 
veinte años, manifestó a la policía que no tenía 
idea de cómo había llegado el arma hasta su 
habitación. 

“-Lo he visto a menudo en el departamento 
de miss Shannon y sabía que se trataba de una 
pieza antigua muy valiosa. Hacía días que no 
veía a Margie y para mí es un misterio cómo 
ha llegado el arma a mi cuarto - declaró. 


—Está mintiendo, porque encontramos sus 
impresiones digitales en el puñal — dijo Cropsy 
en la primera ocasión. 


Su revelación me hizo dar un salto en la 
silla. De ser cierro, aquella era la solución del 
caso, lo cual significaba una derrota para mí, 
porque hasta ese momento había aceptado co¬ 
mo verídicas las declaraciones de la muchacha 
acerca de que ella ignoraba de qué manera ha¬ 
bía llegado el puñal a su habitación. La había 
entrevistado un par de veces, y a despecho de 
las circunstancias en contra, terminé por creer¬ 
le. No sé si se debería a mi natural debilidad 
por las rubias, pero, de todos modos, ¿cómo 
podría uno creer que una muchacha como Ja¬ 
nice Fowler fuera culpable de un crimen tan 
repugnante? Janice era una hermosa dactiló¬ 
grafa que trabajaba en el estudio de un aboga¬ 
do, mereciendo excelente concepto de sus su¬ 
periores. No pude comprender con exactitud 
cómo llegué a creerla, pero el hecho irrefuta¬ 
ble era que si Janice Fowler había ocultado el 
arma en su dormitorio, ello fué, desde luego, 
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Hurlo improductivo 



—No seas tonta, Luisa. Esa 
botella es la nuestra. 


después que Margie Shannon fué asesinada con 
él. Muy posiblemente en presencia de su amiga. 

—Usted ha estado ocultándomelo...; ¿porqué 
no me lo dijo antes? — le reproché a Cropsv. 

— ¿Quiere que se lo diga todo?... Debe guar¬ 
dar esta información hasta que le avise; o no 
le diré una palabra más. 

—Está bien, pero no creo una palabra de todo 
eso. 

-¿No cree qué? ¿Acaso va a aceptar como 
cierto el cuento de que ella no sabe nada? 
¿Cómo supone usted que llevó el puñal a su 
departamento si no lo ocultó ella misma? 

Estaba un tanto sorprendido por el rápido 
giro de los acontecimientos; peno no me daba 
por vencido. 

—Usted fué al departamento de Janice Fow- 
ler para buscar las impresiones digitales de un 
ladrón, pensando hallar las mismas marcas que 
descubriera en la sala del departamento de 
Margie Shannon. Si las hubiera hallado habría 
pensado desde el primer momento que el la¬ 
drón era también el asesino de la modelo. 

-Puede ser. Pero todo cambió al hallar allí 
el puñal — respondió el teniente — ; supongamos 
que no hubiera habido impresiones digitales, 
¿cree usted que un hombre sorprendido en el 
momento de robar, y forzado a cometer un 
asesinato para huir, va a entrar en el departa¬ 
mento vecino para ver lo que puede llevarse? 

“No; pero en cambio podría haber sido el 
revés: que un ladrón asesinara a Margie Shan- 
non después de haber robado en el departa¬ 
mento de miss Fowler. Después y no antes. De 
todos modos, tenemos las impresiones digitales 
y éstas no mienten. Ya le dije a usted, desde 
un principio, que no creía en la teoría del 
robo. Para mí no hubo ningún robo. Janice 
Fowler mintió esta mañana cuando denunció el 
que, según ella, había ocurrido en su depar¬ 
tamento. 

—Pero usted no puede condenar a una mu¬ 
chacha por el solo hecho de unas impresiones 
digitales. 

—Impresiones digitales v además hallazgo del 
arma - agregó él No, no podría condenar¬ 
la por eso, pero es un buen principio. 

Sonrió y llenó su vaso de whisky. 

—En este momento alguien debería pregun¬ 
tarle cómo sabe usted que el asesinato se co¬ 
metió con el puñal hallado en el cuarto de 
Janice Fowler. 

—¿Cómo?... Solamente un tonto como usted 
podría preguntar tal cosa... c Ha estado le¬ 
yendo novelas policiales? Ya sabía que el ar¬ 
ma no tenía una hoja común. Lo sabía por las 


medidas d$ la vaina. Bueno, después de fotogra¬ 
fiar las impresiones digitales le di el arma al 
crimmólogo Saunders y él me dio su palabra 
de que ésa era el arma empleada para asesi¬ 
nar a Margie Shannon. 

—Las heridas tienden a cerrarse, Cropsv. No 
me diga que el puñal tenía las medidas exac¬ 
tas de aquéllas. 

—Saunders es médico legista - dijo Cropsy 
echándome una mirada inquisitiva —. sabe lo 
que hace. ¿Qué le pasa hov a usted? ¿Se h3 
enamorado de Janice Fowler? No sea tonto; es 
una muchacha bonita, pero a Ustedes los re¬ 
porteros no les conviene enamorarse. 

Asentí un tanto avergonzado, y entonces él 
rió alegremente. 

—Puede creer en su declaración, si quiere; 
pero no me parece que ningún jurado pueda 
aceptar tal cosa. Dijo que había salido de su 
departamento, un poco antes de las veinte, y 

uc había ido al cine sola. Luego, según sus 

eclaraciones, volvió, también sola, poco des¬ 
pués de la medianoche. Lewicki, que estaba en 
su puesto, declaró que no la había visto volver. 

—Pero la vio salir, y forzosamente tuvo que 
volver a entrar luego. 

—Eso no significa nada, pero sus declaracio¬ 
nes no han sido corroboradas por ningún tes¬ 
tigo. 

—Lewicki estaba en el Laboratorio a mediano¬ 
che, según su propia declaración. 

-Bien..., bien. Ahora fíjese bien en esto: 
ella no puede probar que fué al cinematógrafo, 
porque fué sola..., lo cual no deja de ser un 
poco raro, tratándose de una muchacha tan 
atractiva. Nadie la vió entrar; por lo tanto, 
puede haber estado la mayor parte de la noche 
en su propio departamento. Luego, cuando 
Margie Shannon y su amigo se despidieron. 
Janice Fowler halló la oportunidad gue espera¬ 
ba. A la mañana siguiente denuncio un robo, 
que nunca existió, para dar una falsa pista a la 
pesquisa. 

—Pero ¿por qué habría de esconder el arma 
en su propio departamento? 

-No puedo pensar en todo — contestó Crop¬ 
sy sacando un cigarro y mordiendo uno de sus 
extremos—, por ejemplo en un pequeño detalle 
como ése. Supongo que ella nunca pensó que 
registraríamos su departamento y posiblemen¬ 
te nunca lo hubiéramos hecho a no ser por la 
denuncia del robo. Es un pequeño contratiempo 
que se buscó ella misma haciendo una falsa 
denuncia. 

Y Cropsy bostezó, somnolicnto. 

—Otra cosa, John. Si el arma era tan difícil 
de ocultar, ¿qué me dice de las joyas que 
fueron robadas del departamento de Margie 
Shannon? No se encontraron en el departa¬ 
mento de Janice... 

-No; no 'fueron halladas.. Ya le dije que 
no puedo pensar en todo. Pero suponiendo 
que Janice Fowler dispuso de las cosas que 
dijo que le habían sido robadas, pudo igual¬ 
mente disponer de las joyas que tomó del otro 
departamento. 

—¿Y dejar el puñal, que era una prueba irre¬ 
futable de su delito, en el departamento? 

—Pero está el asunto de las impresiones digi¬ 
tales — dijo Cropsv- recostándose en un almoha¬ 
dón y arrojando al aire una larga columna de 
humo —; por muchas vueltas que le demos al 
asunto, siempre volvemos a lo mismo. Las im¬ 
presiones digitales no mienten. Puede argu¬ 
mentar cuanto guste, pero el hecho irrefutable 
es que Janice Fowler tuvo el arma en su n?ano 
después que Margie Shannon fué asesinada. 
¿Qué me dice de eso? 

—Eso es asunto del hombre que la acompañó 
la noche del crimen. ¿Quién llevó a Margie 
Shannon hasta su casa a las veintitrés y treinta, 
siguió con ella hasta su departamento y bajó 
quince o veinte minutos después? 

—Sí, necesitamos ese hombre — murmuró 
Cropsy pensativo —; le diré una cosa, usted 
puede hacerme un favor; escúcheme bien: fia¬ 


ra mí, Janice Fowler es culpable; pero desearía 
interrogar al hombre que acompañó anoche a 
Margie Shannon. El fué la última persona que 
la vió con vida, y desearía saber qué tiene que 
decir. Donde quiera que esté, ha de leer todo lo 
que se publique acerca del asesinato, y no deseo 
que se sienta muy seguro. Por eso no quiero 
que se publique nada acerca de las impresiones 
digitales que bailamos en el puñal. El descono¬ 
cido puede llegar a la conclusión de que dimos 
por terminada la investigación con esa prueba 
y que no lo necesitamos. Aquí es donde inter¬ 
viene usted. No necesita escribir nada acerca 
de lo que yo pienso de las declaraciones de 
Janice Fowler; puede decir solamente que no 
tengo nada que declarar al respecto. Pero, en 
cambio, puede perfectamente adjudicarme la 
declaración de que la policía no descansará en 
sus investigaciones hasta hallar al hombre que 
Lewicki vió entrar con la modelo en el edificio, 
la última noche. Diga que hemos hallado una 
nueva pista en nuestras investigaciones y que 
pensamos detenerlo en veinticuatro horas.... 
¿qué le parece? 

—Muy bien; ¿pero no cree usted que eso hará 
que se oculte aún más? 

—¿Por qué? Debe tener sus razones para no 
verse envuelto en este asunto, pero dejará todo 
de lado si cree que sospechamos que él se halla 
complicado en el asesinato... La única manera 
de hacer que un hombre se descubra es acu¬ 
sarlo de algo mucho peor de lo que ha he¬ 
cho... Ocúpese de ello. Por mi parte, me to¬ 
ma ré un buen descanso. 

—Me hace usted reír — le dije, mientras él 
sentado en la cama, se quitaba los botines—; 
usted se va a dormir en tanto que vo debo 
correr a la redacción y escribir mi articulo 
para la primera edición, y luego dar el infor¬ 
me para el director a las siete* y treinta de la 
mañana. 

-Que le aproveche — dijo Cropsv bostezan, 
do —; cierre la puerta cuando salga. 

—Una pregunta más: ¿se ocupó de los estu¬ 
diantes de arte de Wrenn? 

—Diga..., ¿con quién cree que está usted 
hablando? Por supuesto; Wrenn me dió su? 
nombres y direcciones. Son once y Lewicki los 
miró uno por uno en el Departamento Central 
de Policía, diciendo que ninguno se parecía 
al misterioso acompañante de miss Shannon. 
Todos ellos dieron cuenta del empleo de sus 
horas la noche del asesinato. Y Wrenn estaba 
durmiendo a medianoche y pudo probarlo sin 
lugar a dudas... No lo detengo más - dijo 
Cropsy tomándome de un brazo y acompañán¬ 
dome hasta la puerta. 

—Está bien.... buenas noches — dije yo 
riendo. 

-Buenas noches... Y no trate de llamarme 
por teléfono. Le diré al telefonista que no 
deseo ser molestado. 

Me hallaba solamente a dos cuadras de las 
oficinas del “Express”; pero en lugar de volver 
en seguida a la redacción, me dirigí a un res¬ 
taurante de la avenida Superior, donde comí 
un sándwich v bebí una taza de café. 

Una campana dió la medianoche... Veinti¬ 
cuatro horas antes, un asesino había sacado un 
puñal de su vaina en el cuarto de Margie Shan, 
non y se lo había hundido a la modelo en el 
corazón; esta noche, una muchacha estaba en¬ 
cerrada en una celda del Departamento Central 
de Policía, arrancada de su tranquilo escrito¬ 
rio de dactilógrafa, acusada para responder a la 
más terrible acusación que la ley puede hacer. 
En la esquina compré un ejemplar del ‘‘Public 
Opinión". El retrato de Janice Fowler estaba 
en la primera página; leyendo mientras cami¬ 
naba llegué hasta el “Express” v subi las dos 
escaleras, hasta la redacción. Allí, sentado en 
mi escritorio, con el sombrero sobre los ojos, 
v fumando su pipa en el silencio de las 
oficinas desiertas, estaba... ¡ Lowell Brant' 

— ¡Hola, hola!, desde cuándo se une usted 
a las filas de los esclavos — le dije, bromeando. 
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Al oír mi voz se puso de pie rápidamente y 
un tanto confuso. 

—No; no me han dado trabajo extra. Vine 
aquí para matar el tiempo. Fui a un teatro 
pero no pude estar allí, la obra era muy mala. 
Y como no tenía nada que hacer, preferí dar¬ 
me una vuelta por aquí para enterarme de lar 
novedades. 

Tomé algunas carillas de papel y comencé a 
teclear en Ta máquina de escribir. 

—¡No se vaya! — le grité al ver que se 
alejaba —;este.. .. quiero decir, si no tiene us¬ 
ted prisa. 

Brant vaciló un instante y luego se dejó caer 
sobre una silla diciendo: 

—Bueno; esperaré. 

—Le daré trabajo, si quiere. Puede leer este 
artículo y escriba algo sobre el asunto antes 
que llegue Clark, el secretario de la edición 
de la noche. Imite su estilo, ¿quiere? 

-Perfectamente, convencemos - dijo Brant. 

Ninguno de los dos pronunció una palabra 
hasta que el trabajo estuvo terminado. Luego, 
cuando dejamos la oficina, nve invitó a comer. 

—He comido ya — le dije —; pero podría 
tomar un vaso de leche, después del trajín 
del día. 

—Habrá usted estado a café y cigarrillos, su 
pongo — me dijo, mirándome con simpatía —; 
es inútil tratar de comer cuando una trabaja. . 
A propósito, ¿vió usted el puñal ? 

Acabábamos de salir del edificio. Me detuve 
donde estaba y lo miré de frente. 

—Brant, ¿para qué trata usted de engañar¬ 
me? — le dije, sonriendo. 

£1 se detuvo a su vez y me miró. Luego se 
encogió de hombros sonriendo. 

—Debo confesar que este asesinato me ha 
interesado; pero no creí exteriorizarlo tan 
claramente. 

—Cuando un hombre que tiene una repu¬ 
tación de reservado como la suya hace dos 
visitas sociales en el mismo día..! ¡Caramba!, 
usted es como un sabueso tras una pista...; 
parece increíble. 

—¿Verdad que sí? Bueno, ya que ha descu¬ 
bierto usted mi pequeño secreto, debo sacar 
el mayor provecho posible de usted — sonrió 
mientras golpeaba la pipa contra la palma de 
su mano para sacar las cenizas. Luego, po¬ 
niéndose serio, agregó -: No es que yo sea in¬ 
sociable o reservado; es que... Bueno, me 
siento fuera de lugar. No pertenezco a uste¬ 
des. . . Este..no desearía que me interpretara 
nial. Los aprecio a todos, y me agrada el am¬ 
biente en que viven, pero me siento como un 
extraño. He llegado ai periodismo demasiado 
tarde; no soy más que un espectador; soy vie¬ 
jo, y ustedes los periodistas deben comenzar 
jóvenes... Sin embargo . . bueno, dejemos 
eso; allí hay un restaurante. 

Después de ordenar la comida me volví hacia 
Brant y le dije que no había visto aún la daga. 

—Cantwell lo custodia como si se tratara de 
una reliquia. Cropsy lo ayuda.... y con toda 
razón, Brant... Han descubierto las impresio¬ 
nes digitales de Jahice Fowler en la empu¬ 
ñadura. 

—¿De veras? —preguntó él, mirándome con 
asombro. 

—Si; pero Cropsy me lo ha dicho confiden¬ 
cialmente, de manera que no puedo publicarlo. 
Pero es así; además, sin ninguna duda, se ha 
establecido que el puñal fue el am<a empleada 
para matar a Margie Shannon. 

Le expliqué, luego, que el artículo que ha¬ 
bía escrito conrema una serie de sugestiones 
que me diera Cropsy, y entonces el rostro de 
Brant se iluminó quedando absorto un instan¬ 
te en sus pensamientos. 

— ¡Bien por Cropsy! Parece un hombre inte¬ 
ligente — me dijo — . La mayoría de los poli¬ 
cías hubieran seguido otra pista, pera Cropsy 
parece que no se conforma con las evidencias 
que presenta y se dispone a proseguir la in¬ 
vestigación 


—Usted habla como si creyera en la inocen¬ 
cia de Janice Fowler... Cropsy diría que usted 
es un tonto: él está convencido de que ella es 
culpable - le dije -. Sin embargo admite que 
debe obtener la declaración del acompañante 
de miss Shannon. Desea dejar la investigación 
completa. 

-Quizá eso sea necesario... — dijo Brant 
pensativo 

Comimos de prisa y luego volvimos a casa 
juntos. Yo vivía en aquel tiempo en la calle 
40, Este, v Brant un par de cuadras más lejos. 

Después de haberme dado las buenas noches 
subí hasta mi departamento, con la sensación 
de que había estado hablando con alguien mu¬ 
cho más inteligente que yo. Comprendí por 
un detalle que la entrevista de los reporteros 
con Howard Wrenn había sido mm breve, 
porque de otra mam ía hubiéramos sabido, ar¬ 
tes de que el puñal fuera hallado, que éste 
había sido un obsequio del pintor a Margie 
Shannon. Hubiéramos podido tener un buen 
asunto que explotar acerca de por qué él le 
habia hecho tan extraño presente. ¡De qué ma¬ 
nera había desvanecido las dudas aquella ob¬ 
servación casual de Brant: “Quizá el ladrón 
estaba interesado solamente en el tapiz"! Una 
cosa tan sencilla, que no se le había ocurrido 
a ninguno de nosotros, ni siquiera a Cropsy. 
Que el tapiz fuera o no valioso carecía de im¬ 
portancia a la luz de los recientes descubri¬ 
mientos; pero cuando Cropsy había tratado 
de reconstruir el asesinato para justificar la 
teoría del robo, eJ detalle había sido muy su¬ 
gestivo. 

Por otra parte. Brant me había preguntado: 
“¿Vió usted el puñal?” Bueno, lo cierto es que 
yo no lo habia visto. Una persona no lo puede 
hacer todo y presentía que Grady Williamson 
me iba aventajar por eso. El “Public Opinión”, 
publicaría con seguridad una fotografía del 
arma, por la mañana, en la primera edición. 

Ale hallaba bajo la impresión de que Brant 
sentía demasiada curiosidad acerca del arma, 
daga, puñal o lo que fuera. 

Finalmente, me dormí. 

CAPITULO VI 

Al llegar a la oficina al día siguiente, le pre¬ 
gunté a Calhoun si me permitiría seguir un 
indicio personal y dejar que otro siguiera las 
investigaciones de la policía. 

-Deseo ver ese puñal, y además quiero ha¬ 
blar con Wrenn... También desearía entre¬ 
vistar a Janice Fowler — le dije. 

—¿No has visto el "Public Opinión”? - me 
gritó Calhoum—. Hay una foro del puñal a 
toda página. 

—Sí.... ya la he visto. Es la única ventaja 
que les he permicido; pero deseo ver el puñal 
y no una foto. 

—Bueno. Llévese un fotógrafo con usted. 
No es mala ¡dea la de entrevistar a Wreen, 
pero habia pensado mandar a Betty Kelley pa¬ 
ra entrevistar a Janice Fowler. 

—Ese trabajo es para un hombre — contesté 
yo. 

-Eso cree usted. 

-Le digo que sí. 

-Bueno; no pierda más riempo; tiene que 
escribir la crónica para la edición local. 

-Vamos... Calhoun. 

-Le digo que Harris no se separa de Cropsy; 
que la policía está tramando algo. Debe estar 
aquí a tiempo para agregar algo a su crónica. 

Lo dejé con la palera en la boca y metí la 
cabeza en el cuarto de los fotógrafos para lla¬ 
mar a Donahue. Este recopó su máquina foto¬ 
gráfica y ambos salimos rápidamente a la calle 
trasladánd< nos al Departamento Central de Po¬ 
licía en un taxi. 

Después de argumentar unos instantes con 
los policías, éstos me permitieron vft el arma 
y yo me dediqué a estudiarla mientras Dona¬ 
hue tomaba varias fotografías de la misma. Era 
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un puñal estilizado de hoja delgada, con una 
empuñadura labraela y adornada con pequeñas 
piedras rojas. 

Hogan, que se hallaba a cargo del Departa¬ 
mento Central en ese momento, se acercó a 
nosotros. 

—No traten de robarse ninguno de esos ru¬ 
bíes, muchachos - nos dijo sonriendo amable¬ 
mente. 

— ¿Cómo, quiere usted decir que esos son ru¬ 
bíes?. ¿rubíes legítimos? 

—No; nada más que unas cuantas piedras 
rojas — contestó Hogan, riendo —. No valen 
mucho, pero en cambio la empañadura es de 
oro. 

—¿Es hermoso, verdad? ¿Es un puñal, su¬ 
pongo? — pregunté. 

—Sí..., eso es lo que han dicho nuestros 
expertos en armas blancas. Parece una reliquia 
antigua; probablemente sea valiosa como cu¬ 
riosidad. 

Cuando Donahue terminó de sacar las foto¬ 
grafías necesarias, dejamos la habitación en que 
nos hallábamos. 

—Ahora trataré de entrevistar a Howard 
Wrenn — le dije —. Quédate por aquí v pro¬ 
cura tomar un par de fotos de Janice Fowler. 

—No necesitas decirlo. 

—Y cuando la veas, dile que dentro de una 
hora o dos la entrevistará el mejor de los re¬ 
porteros... Y el más buen mozo también. 

Donahue se alejó haciéndome una mueca. 

Antes de dejar el Departamento Central, te¬ 
lefoneé al departamento de Howard Wrenn. 
El mismo atendió el llamado, prometiéndome 
que esperaría mi visita. 

Entonces salí a la calle y tomé un taxi, pen¬ 
sando interiormente en !a cara que pondría 
Calhoun cuando pasara el vale de gastos. 

El departamento de la calle 19. Este, donde 
vivía Wrenn, era un lujoso piso de tres habi¬ 
taciones. Un muchacho negro, de uniforme, 
atendía el ascensor y contestaba los llamados 
telefónicos. EJ muchacho me dijo que Wrenn 
vivía en el tercer piso; llevóme hasta allí en el 
ascensor v llamó a la puerta. 

Esta se abrió en seguida y Wrenn apareció 
ante mí, vestido con un saco de fumar, v recién 
afeitado; pero con huellas de cansancio en el 
rostro. Parecía como si hubiera estado toda la 
noche sin dormir. 

Después de los saludos, le pedí disculpas 
por si lo había sacado de la cama. 

-Pero esa es nuestra vida; la de los repor¬ 
teros. Siempre sacando a alguien de la cama 
y hablando de cosas que nadie desea mencio¬ 
nar — le dije. 

—No, puede estar tranquilo. No me sacó us¬ 
ted de la cama. Soy bastante madrugador — 
me dijo sonriendo —. A propósito, estaba pre¬ 
cisamente disponiéndome a tomar café..., es 
mi único desayuno. ¿Le agradaría acompañar¬ 
me? 
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—Gracias..., con mucho gusto. 

Wrenn trasladóse entonces a la cocina; yo me 
senté sin ceremonias en una silla y eché una 
mirada en derredor. La habitación estaba ador¬ 
nada con gusto; todo en ella, cuadros, alfom¬ 
bras, muebles, trasuntaban buen gusto y la in¬ 
fluencia de unas manos artísticas. En las pare¬ 
des colgaban varios cuadros, la mayoría de 
ellos representando paisajes. Me aproximé para 
ver si eran trabajos de Wrenn y hallé su fir¬ 
ma en cada uno de ellos. Había también un 
hermoso retrato en colores, que representaba 
a una señora de cierta edad y de cabellos grises. 

—Es mi madre — dijo Wrenn que llegaba en 
ese momento con el café. 

Se detuvo detrás de mí y echó una cierna mi¬ 
rada al retrato. 

—Era una hermosa mujer — dijo con orgullo. 

—Eso se ve fácilmente, mister Wrenn. 

—Sí... Bueno, aquí está nuestro café. Y 
ahora puede usted hablar. 

—Gracias. He venido principalmente para nue 
me diga algo acerca del puñal con el cual fue 
asesinada Margie Shannon. Fué un regalo suyo, 
según rengo entendido... 

-Sí... - dijo él. 

Luego pareció que iba a agregar algo mas, 
pero cambiando de opinión tomó una ciga¬ 
rrera de piara y encendiendo un cigarrillo me 
dijo que me sirviera, si gustaba. 

-Acabo de ver el puñal — dije a mi vez—. 
Es un arma curiosa; parece que fuera de mu¬ 
cho valor .. ¿Qué es, un puñal? 

-No exactamente un puñal. Es un puñal de 
misericordia — respondióme con una sonrisa 
de suficiencia. 

— ¡Vaya un nombre! 

—Los alemanes le dan un nombre más cu¬ 
rioso aun: “panzerbrecher”. que significa, poco 
más o menos, “rompedor de armaduras...'; 
aguarde un instante. \x. traeré la enciclopedia 
para que vea su definición. 

Llegóse hasta una gran biblioteca llena de 
libros y luego volvió hacia mí, volteando las 
páginas de un gran libro. 

-Aquí tiene usted — dijo señalando con el 
índice mientras leía: “A fines del siglo XII era 
usado en todas las comarcas donde florecía la 
caballería, para atravesar las celadas de los ad¬ 
versarios desmontados”. Ya ve usted cuán exac¬ 
tamente la describen los alemanes. “Se le daba 
ese nombre a causa del uso a que se le destina¬ 
ba. obligando al adversario a rendirse, a pedir 
gracia, ya que, en caso contrario, servía para dar 
el golpe de gracia. 

Luego cerró el libro, lo dejó sobre una pe¬ 
queña mesa y mirándome de frente me dijo, 
mientras enfundaba las manos en los bolsillos 
del saco de fumar: 

—Ya ve usted que el puñal de misericordia 
tenía sus usos. 

-Bueno, pues fué usado para algo terrible 
anoche — dije yo. 

Pero no había aún terminado de pronunciar 
esas palabras cuando instantáneamente noté un 
extraño cambio en el rostro de Wrenn. Sus 
ojos se ensombrecieron, su boca se contrajo, y 
por un instante parecióme que iría a estallar 
en lágrimas. 

— ¡Es terrible! ¡Absolutamente terrible! — 
exclamó¿quién podría haber deseado la 
muerte de esa pobre muchacha? Ella no podía 
tener enemigos... ¡Era tan alegre, tan irres¬ 
ponsable, esa pequeña pelirroja!... Nunca ha¬ 
bía hecho mal a nadie en su vida. ¡Hav mo¬ 
mentos en que aun no puedo creerlo! ¡Es una 
infamia, una terrible infamia! 

Asombrado al verlo llegar a tales extremos, 
me levanté de mi silla y comencé a pasearme 
por la habitación mientras él se dejaba caer en 
un sillón, ocultando el rostro entre las manos. 
Respeté su dolor y trie perdí en mis propios 
pensamientos, hasta que al cabo de unos minu¬ 
tos volvía a oír su voz. Habíase recobrado y 
se disculpaba. 


—Discúlpeme, amigo, y T a pasó todo. Siéntese 
y pregunte lo que deseé. 

-Lamento tener que molestarlo en estas cir¬ 
cunstancias, pero es mi obligación — le dije, 
comprendiendo su estado de ánimo -. desea¬ 
ría usted decirme dónde compró el puñal de 
misericordia y en qué circunstancia >e lo re¬ 
galó a miss Shannon? 

-Lo compré hace muchos años en Italia, en 
una tienda de antigüedades. Estaba en una vi¬ 
driera e inmediatamente atrajo mi atención. 
Me pareció en extremo curioso y luego me 
entusiasmé con él cuando el vendedor me dijo 
que era muy antiguo. Posiblemente habrá men¬ 
tido. porque todo en Italia se vende fácilmente 
acreditándole una antigüedad que no tiene. 

—¿Y cómo se le ocurrió regalárselo a miss 
Shannon? 

—A eso voy...; lo tenía en mi estudio y un 
día que trabajábamos juntos me preguntó acer¬ 
ca de él y yo le expliqué entonces cómo lo 
había obtenido, tal como se lo he explicado a 
usted ahora. Ella quedóse impresionada al pen¬ 
sar que el arma hubiera podido ser empuñada 
en los combates de los caballeros de la Edad 
Media. 

Quedó pensativo un instante y luego llenó 
nuevamente las tazas de café. Después, conti¬ 
nuó diciendo: 

—Posar para un artista no es tan fácil como 
usted pueda imaginar. Es verdaderamente can¬ 
sador e irritante; sobre todo si el artista es de 
aquellos que se absorbe absolutamente en su 
trabajo hasta olvidar que la modelo es un ser 
humano que sufre y se fatiga. 

Aun cuando no había fumado más que la 
mitad de su cigarrillo lo aplastó contra el ce¬ 
nicero, y encendiendo otro continuó: 

—Margie Shannon jamás se quejaba a pesar 
de que yo. en ocasiones, adivinaba que debería 
estar rendida. Estaba can entusiasmada con mis 
trabajos como yo mismo, y se alegraba cuando 
había logrado realizar la venta de algún cuadro 
a buen precio. Posó para muchas tapas de re¬ 
vistas y también para varios cuadros, muchos de 
los cuales poseo aún. Cieno día que había exi¬ 
gido de ella un esfuerzo poco común, quise 
darle una prueba de mi agradecimiento y le 
regalé el puñal. Sabía que le agradaba y que 
quedaría encantada con el regalo. 

Wrenn se levantó de su sillón y caminando 
hasta un pequeño escritorio abrió un cajón. Y 
mientras resusaba su contenido me dijo: 

—No quería aceptarlo al principio, preten¬ 
diendo que era supersticiosa acerca de regalos, 
y sobre todo de los cuchillos. De modo que 
nie hizo aceptar una moneda a cambio de él; 
díjome que así el regalo se convertía en una 
vent3. .. Aquí está. 

Y volviéndose hacía mí mostróme en la palma 
de la mano una moneda que el desuso había 
ennegrecido. 

La tomé un instante entre el pulgar y el ín¬ 
dice y luego la dejé caer en el cajón. ¡Qué 
historia para mi crónica! — pensé—. La moneda 
con la cual Margie Shannon había querido 
comprar su destino, no había sido suficiente 
después de todo, para torcer su sino fatal. Cal- 
houn se frotaría las manos de contento cuando 
lo supiera. 

Wrenn cerró lentamente el cajón y ambos 
permanecimos un momento silenciosos. Yo re¬ 
dactaba “in mente” mi articulo para la edición 
local, mientras que él... Bueno, Dios sólo 
sabe en qué estaría pensando. De pronto sus¬ 
piró profundamente, y volviéndose para alcan¬ 
zar la cigarrera murmuró por lo bajo: 

— ¡Pobre muchacha! 

— ¿Era Margie Shannon supersticiosa en todas 
sus cosas? — le pregunté. 

La agitación que demostraba el artista me 
violentaba, pero era preferible hablar a per¬ 
manecer callado. 

—No, que yo sepa — contestóme —, sin em¬ 
bargo la superstición de que los cuchillos re¬ 
galados traen mala suerte es muy común, se¬ 


gún creo. Quien conociera a Margie Shani 
debía, i 


, naturalmente, comprender que ella tei 
dria cosas asi. . Pero no se quede de pie; s¿ 
tese, por favor 

—Gracias, pero ya lo he molestado basad 
y debo retirarme. Le haré una última prcgui 
ta: ¿conoce usted a Janice Fowler? 

— Oh, sí!; miss Shannon vino con ella al c 
tudio varias veces. Las dos fueron muy : 
durante un tiempo. 

—¿Quiere usted insinuar que habían disputad 
últimamente? ¿Había algún resentimiento coa 
ellas? 

— ¡Por Dios, hombre! ¿Piensa usted que pud 
haber sido Janice Fowler? - exclamó U rca 

—Lo cree la policía, lo cual es mucho nú 
importante. 

-¿Nada más que parque encontraron el p« 
ñal de misericordia en su cuarto? 

—Cropsy afirma que es suficiente. ¿No J 
dijo a usted nada acerca de las impresiones ó 
gírales que halló en la empuñadura? 

—No; no me dijo nada. Pero..., ¿está se¡ 
ro? — contestó Wrenn mirándome con ta s 
presa pintada en sus ojos. 

—Sí, pero no puedo publicarlo todavía — c 
testé yo asintiendo con la cabeza. 

—Sin embargo no puedo creerlo—dijo Wri 
mientras su frente se surcaba de arrugas —. » «- 
rece increíble pensar que Janice Fowler tenga 
algo que ver con este crimen; es algo incor - 
prensible, de un asesinato incomprensible. 

—Quizá tenga usted una teoría propia, mis 
Wrenn — dije yo; pero él movió su cabeza, 
negando. 

—Bueno, entonces. .. Buenos días y mud 
gracias. Este..., ¿va usted a trabajar hoy? 

—Trataré— aun cuando me parecerá muy 
extraño sin Margie Shannon — contestó Wrenn». 
que se había levantado acompañándome hasta 
la puerta. 

Le estreché la mano, pero antes de retiramie 
le dije: 

—Usted conoce muy superficialmente a Ja¬ 
nice Fowler, creo; y sin embargo parece muy 
seguro de su inocencia, ¿por qué? 

— ¿Seguro, dice usted? —me contestó Wrenn 
con una amplia sonrisa —. Creo que ahora i 
estoy seguro de nada después de lo que ha ss 
cedido. Espero que no me llamarán a explica 
todo lo que he dicho.. ¿Qué le parece i 
habla usted con Janice Fowler y luego me 
comunica lo que piensa ella del crimen? 

-Perfectamente... Iré ahora a entrevistar¬ 
la — le dije a modo de despedida. 

En el Departamento Central de Policía d 
guardián no me permitía pasar a la celda dI 
Janice Fowler. Argumenté con él durante cin¬ 
co minutos, hasta que finalmente tuve que acu¬ 
dir a Hogan. Esre condujo a la muchacha d 
cuarto de los detectives, una habitación am¬ 
plia que parecía el aula de una escuela, llena 
de pequeños escritorios. Sin embargo, lo hizo 
con la condición de que él estaría presenre du¬ 
rante la entrevista. 

—Y debe darme las gracias por lo que estoy 
haciendo — me dijo mientras se sentaba sobre 
un gran escritorio próximo a la puerta. 

Al cabo de un instante llegó la muchacha,! 
conducida por el guardián, que luego de echar¬ 
me una mirada inamistosa salió de la habitaeiÓB 
cerrando la puerta tras él. Janice Fowler lle¬ 
vaba la cabeza alta. Parecía tener muv buen 
aspecto a pesar de la terrible noche que debe¬ 
ría haber pasado. Al acercarme a ella me recibió 
con una sonrisa mientras se dejaba caer e* 
una silla. 

—¿EjS usted el reportero que me envió t 
mensaje? — me preguntó. __ 

—¿Cómo lo adivinó usted? — le respondí 
sonriendo y sentándome frente a ella de m 
que pudiera verle bien el rostro. 

—No ciertamente a causa de la descript 

3 ue hizo de usted mister Donahuc - 
ió ella. 

Luego desapareció la sonrisa que se I 
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¿Ingenua? 



—¡Pobre amiga mía!... ¿Es 
verdad lo que han estado mur¬ 
murando de ti crtando saliste ha¬ 
ce un momento? 


formado en sus labios y su rostro se tomó se¬ 
rio. Era un rostro atractivo, realzado por her¬ 
mosos cabellos rubios de una tonalidad que 
no pueden dar las casas de belleza. Janice Fow. 
Icr no era quizá tan bella como Margie Shan- 
non, pero sí muy atractiva. Mentalmente com¬ 
paré a las dos muchachas; la que estaba ante mí 
era pequeña, jovial y elegante, aunque por el 
morr,lento su jovialidad hubiera desaparecido. 

De pronto levantóse ante mi el cuadro de 
Janice Fowler frente al jurado en el cuarto de 
la Corte, repleto de curiosos, y Francis Miles, 
el juez, haciéndole terribles preguntas. 

—¿Quién es su abogado? — le pregunté brus- 


Janice levantó medrosamente su cabeza y 
me miró en los ojos: 

— ¿Por qué habría de tener abogado? No he 
hecho nada malo - me contestó. 

-No quiero decir que usted haya hecho na¬ 
da malo, pero sabe perfectamente en la situa¬ 
ción en que se halla. Usted debe nombrar un 
abogado. 

-Olvida usted que yo trabajo precisamente 
en una oficina de abogados. Lounsbury Evans 
y Gore. es la firma. Místex Evans desea tomar 


mi caso a su cargo, pero he rehusado verlo has¬ 
ta hoy. 

-¿Por qué?... Es uno de los mejores abo¬ 
gados de la ciudad. 

-Sí-creo que debo saberlo. 

—¿Ha estado Evans por aquí para verla? 

—Dos veces. 

—Lo está usted colocando en una posición 
desairada. No es posible que un hombre como 
Evans pueda ser acusado de buscar clientes en 
la cárcel. 


Ella no contestó, y entonces yo continué: 

—Creo que es usted inocente, miss Fowler, 
pero quisiera saber por qué mintió usted acer¬ 
ca del puñal. 

La muchacha no pestañeó siquiera, pero me 
echó una mirada fría mientras su rostro se 
ponía tenso. Yo me sentí ante ella como un 
detective novato que hubiera estudiado el ofi¬ 
cio por correspondencia. 

—Está bien — dije al fin —; olvidemos ese 
asunto y hablemos de otra cosa. No le dirigiré 
más preguntas como ésa. Sin embargo, le haré 
una buena advertencia. Necesita usted urgente¬ 
mente un buen abogado, y si quiere hacerme 


caso llame a Stanley Ev¿ns y dígale que venga 
al monvetuo. Si usted no lo hace— quien sabe 
cuánto tiempo permanecerá aquí. Un abogado 
no permitiría que estuviera usted derenida más 
de veinticuatro horas, sin que le hicieran una 
acusación formal. Conseguiría un recui .o de. . 

-Habeos Corpus — concluyó ella -. Pero no 
puedo comprender por qué me habla.usted así. 
Creí que se trataba solamente de una entrevista 
periodística. 

Su sonrisa volvió a aflorar nuevamente en la 
comisura de los labios mientras ella se miraba 
las uñas como al descuido. 

-Está bien; desde este momento no seré más 
que un reportero preguntón — dije yo —. 
¿Cuánto tiempo hace que vive usted en Cle¬ 
veland? 

—Dos años. 

-¿Dónde nació usted? 

—No me creería usted si se lo dijera. 

—No importa, dígamelo. 

—Está bien. . Ortumwa, Iowa... 

—Parece increíble — dije yo sonriendo -r; pe¬ 
ro si usted lo dice debe ser cierto... ¿Sus pa¬ 
dres viven allí? 

—Mis padres están divorciados — contestóme 
ella poniéndose seria de inmediato y con excita¬ 
ción en la voz-; desearía que no mencionara 
usted eso, si no es necesario. 

—No, no es necesario. ¿Cuánto tiempo hace 
que vive usted en su domicilio actual? 

-Este..., agosto, septiembre...; más o me¬ 
aos quince meses. Tres meses más que Margie 
Shannon en el suyo. Yo me mudé en agosro y 
Margie en noviembre. 

—¿La conocía usted mucho? 

—Por un tiempo fuimos muy buenas ami¬ 
gas — contestó la muchacha haciendo un signo 
afirmativo con la cabeza —, pero durante los 
últimos meses dejamos de vernos con frecuencia. 

—¿Hubo para ello alguna razón especial? 

—No. 

—¿Cuándo se enteró usted del crimen? 

—Cuando la policía vino a buscarme. No ha¬ 
bía leído los diarios. 

_ -¿Cómo explica usted la presencia del pu¬ 
ñal en su departamento? 

—He declarado a la policía que no puedo 
explicármelo de ninguna manera. 

-¿Ni siquiera sus impresiones digitales en la 
empuñadura? 

-Por supuesto. Pero debo decirle que lo 
tuve muchas veces en mis manos mientras vi¬ 
sitaba a Margie. 

f —Pero, indudablemente, lo ha tenido por 
última vez hace poco tiempo — le dije yo. 

-Sí, creo que' tiene usted razón - dijo ella 
fríamente —; ¿desea saber algo más? 

-Sí; es mi opinión que usted está encubrien¬ 
do a alguien, y sepa usted que comete un 
grave error. 

— ¿Volvemos a lo de antes? — me preguntó 
ella con un brillo intenso en los ojos. 

—Sí; si a usted le parece. Una joven que está 
a punto de ser acusada de un asesinato, como 
usted, no debe aparecer tan despreocupada aun 
cuando sea inocente. Muchos inocentes han 
pagado culpas ajenas... 

El modo de janice cambió instantáneamente 
y me contestó: 

-No quiero aparecer excesivamente confia¬ 
da. ¿Pero, cómo cree usted que actúan las per¬ 
sonas que han cometido un crimen? No estoy 
encubriendo a nadie; le doy a usted mi pala¬ 
bra; no me hallo interesada" en proteger a na¬ 
die más que a mí misma. Y puede creer que 
soy tan inocente como usted. 

De pronto enclavijó sus manos, me miró un 
instante en silencio y luego murmuró: 

— ¿Es realmente tan serio como usted dice? 

—Me temo que si. La policía tiene que acu¬ 
sar siempre a alguien Margie Shannon fue ase¬ 
sinada a eso de la medianoche, y aun cuando 
pudiera usted probar que pasó esa noche fue¬ 
ra del departamento, según sus propias decla¬ 


raciones, regresó poco después de la mediara 
che... No demasiado tarde para... 

—Tiene usted razón — asintió ella pensar 
va-; sin embargo, eso es exactamente lo qi 
pasó. Trabajé hasta un poco más tarde que « 
costumbre, cené en un ?sraurante y luego n 
gresé a casa pensando pasar el restó de la nt 
che leyendo. No obstante, cambié luego ác 
idea v poniéndome otro vestido volví a 
Juando llegué a Playhouse Square, des< 
del automóvil y comencé a caminar a lo largo 
de la avenida Éuclid mirando las vidrieras. Fi¬ 
nalmente fui al teatro Alien. A la salida toe 
un helado \ luego volví a casa. Debo hab 
llegado diez o quince minutos después de bs 
veinticuatro. 

-¿Y no vió usted a Lewicki en el conmu¬ 
tador? 

-No. 


— ¿Subió usted a su departamento? 

—Sí. Subí en el ascensor, fui directamente X 
mi cuarto y me acosté en seguida. No fue sino 
a Ja mañana siguiente, al levantarme, cuando 
me di cuenta de que alguien había robado en mi 
departamento. 

—¡-Cómo se dió cuenta usted de eso? 

-Bueno, si quiere usted saberlo: me bañé al 
levantarme y luego, al abrir el ropero para 
buscar ropa interior, comprendí que alguien 
había sacado la mayor parte de ella. Además, 
de un cajón del ropero faltaba un billete de 
diez dólares que yo había puesto allí la noche 
anterior cuando volví a salir. No salgo a me¬ 
nudo sola por la noche, de manera que pensé 
que seria mejor llevar conmigo solamente el di¬ 
nero necesario. 


-Tengo entendido que también le robaron 
algunas alhajas, ¿no es así? 

—Sí.... y un salto de cama de seda que yo 
apreciaba mucho porque era japonés. Las joyas 
no eran de gran valor...; un collar con perlas 
falsas, que podrían valer sesenta dólares, y un 
anillo que costaba aún menos. Sin embargo, la¬ 
menté la pérdida de este último porque era un 
regalo, lo mismo que el salto de cama. 

-¿Dió usted a la policía una descripción de¬ 
tallada de todas esas cosas? 


—Nunca he visto anillo como aquél — res- ! 
pondió ella asintiendo con la cabeza era de 
oro verde prensado y tenía incrustada una tur¬ 
quesa. Un indio navajo lo había hedió...; ten¬ 
go entendido que los navajos son verdaderos 
artífices en tales cosas. 

Hubo un instante de silencio mientras yo ¡ 
garrapateaba algunas notas en mi libreta. Lue¬ 
go volví a preguntar. 

—¿Oyó usted algún ruido en el departamen¬ 
to de miss Shannon cuando regresó del teatro? 

—Absolutamente ninguno. 

—¿Tenía miss Shannon algún asunto amoroso? 

—No, que yo sepa. 

Miré ini reloj y Janice se levantó. 

'■-¿Eso es todo? — me dijo. 

—Sí, eso es todo... Adiós, y, muchas gracias 
por haberme atendido... Y no olvide mi reco¬ 
mendación acerca del abogado. 

—Adiós — respondió ella sonriente —; lo pen¬ 
saré. 


Hogan, que había estado conversando con 
otro detective, nos vió de pie y se acercó a 
nosotros acompañando luego a* janice Fowler. 
Cuando volvió preguntóme: 

—Bueno..., ¿qué me dice de ella? ¿Conoció 
usted a nadie que se le parezca? 

—Nunca..., ¿qué piensa usted? 

—Que es muy valiente. 

—Ya lo creo, muy valiente. 

—Queda por ver cómo terminará esto - dijo 
Hogan —; debe decir la verdad antes de que se 
vea frente al jurado. 

—¿Cree usted entonces que es culpable? 

—Ya lo creo. Ella y Margie Shannon dispu¬ 
taron; eso es todo. Quizá disputaron por un 
hombre. Las mujeres suelen enemistarse por los 
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hombres. Su cuento del robo es pura invención; 
no me sorprendería así... 

-En esc instanre sonó un teléfono y Hogan 
se interrumpió para contestar. 

—Sí, habla Hogan; sí, teniente. 

Luego hubo una serie de monosílabos inte¬ 
rrumpidos en las partes en que escuchaba. De 
repente colgó el tubo y se volvió a mí con una 
expresión de asombro. 

— ¿Era Cropsy? — pregunté yo. 

—Él mismo. Y le advierto que debe usted po¬ 
nerse al habla con él porque no puedo de¬ 
cirle lo que me comunicó. Sin embargo, le 
anticipo que era algo muy importante; lo su¬ 
ficiente para condenar a su amiga por el ase¬ 
sinato. Cropsy ha descubierto algo muy im¬ 
portante. 

CAPITULO Vil 

(De la edición local det “Express, miércoles 
¡t de octubre.) 

"Vi a Janice Fowler salir del departamento 
de Margie Shannon a medianoche. Tenía un 
puñal en la mano. 

"Tales fueron las palabras que Saúl Mitchell. 
un inquilino del mismo piso del departamento 
donde la hermosa modelo había sido asesinada, 
pronunció anoche en su declaración ante la 
policía. El teniente John Cropsy había confe¬ 
renciado con el testigo privadamente, durante 
más de dos horas, después de lo cual anunció 
que la investigación del asesinato finalizaba. 

"Dijo, al hacer tan categórica declaración, 
que había sido aclarado un punto importante de 
la pesquisa. Porque además del testigo Saúl 
Mitchell, había ahora otro: El hombre que ha¬ 
bía sido conocido por el público, a través de 
los diarios, durante los últimos dos días, como 
“el acompañante de Margie Shannon” y que 
fuera buscado tenazmente por la policía a causa 
de ser él la última persona que había visto con 
vida a. miss Shannon, presentóse esta mañana 
a la policía voluntariamente, siendo interroga¬ 
do de inmediato por Cropsv y. el fiscal Fran- 
cis Miles. Ambos declararon hallarse seguros de 
que el hombre era ajeno al crimen. 

"A causa de las “extraordinarias circunstan¬ 
cias” en que se desarrollaron los hechos para 
repetir las palabras del 'fiscal Miles —, la iden¬ 
tidad de este hombre no ha sido hecha pú¬ 
blica. Una de esas “circunstancias” es que se 
presentó voluntariamente. Las otras, según Mi¬ 
les, eran sólo conocidas por él. 

"Después de haber interrogado a Saúl Mit¬ 
chell en el Departamento Central de Policía, 
el teniente Cropsy llamó a los reporteros que 
habían seguido los acontecimientos desarrolla¬ 
dos en la tensa atmósfera de la policía, desde 
el cuarto de prensa, e hizo públicas las decla¬ 
raciones de uno de los dos últimos testigos 
del drama. 

"Mitchell, contador de la Compañía de pro¬ 
ductos químicos Perkins Ltda., dijo que había 
pasado la noche del nueve de octubre leyendo 
un libro en su habitación. Su departamento se 
halla en el lado opuesto del pasillo de los de 
miss Shannon y miss Fowler, al oeste del as¬ 
censor y del mismo lado que éste. La puerta 
del departamento de la modelo da frente al 
ascensor y el de miss Fowler queda al lado 
del de aquélla, por el este. 

A eso de la medianoche — relató Mit¬ 
chell —, comencé a cabecear sobre mi libro. 
Decidí acostarme para terminar de leerlo en la 
cama. Me desvestí, me puse el pijama y luego 
fui hasta la puerta del departamento para ver 
si estaba cerrada con llave. No lo estaba, y 
naturalmente, al dar vuelta al picaporte se abrió 
un poco. Antes de que pudiera cerrarla nue¬ 
vamente oi un ruido en el pasillo; levanté la 
cabeza y vi a Janice Fowler. Terminaba de 
salir del departamento de Margie Shannon y 
estaba en ese instante cerrando la puerta. En 
una mano llevaba un objeto que brillaba a la 
luz como una hoja delgada. Mientras v«> la es¬ 
taba contemplando caminó unos pasos, abrió la 


puerta de su departamento y desapareció en él. 

"—¿Qué pensó usted de eso en el primer 
momento? 

"—Nada en particular. Temo que no presté 
la debida atención al hecho de que era un 
puñal lo que ella llevaba en la mano. A decir 
verdad, ni siquiera nve ocurrió que fuera un 
puñal, aun cuando ahora esto} - seguro de que 
lo era. 

"—¿Qué hizo usred después? 

"—Me acosté. 

"—¿Qué hora era? 

"—Eran exactamente la veinticuatro y diez 
v ocho minutos. Estoy seguro de ello, porque 
después de cerrar la puerta di cuerda al reloj 
antes de acostarme. 

"—¿Continuó usted leyendo después de ha¬ 
berse acostado? 

"—Solamente unos minutos. 

¿No sintió usted más ruidos en el ves¬ 
tíbulo? 


"-No. 

"Cropsy preguntó luego a Mitchell por qué 
no se había presentado a la policía dos días 
antes, inmediatamente de haberse hecho pú¬ 
blico el crimen. Mitchell replicó que había sa¬ 
lido de la ciudad para ir a Pittsburg al dia 
siguiente, en un viaje de negocios, tomando el 
tren por la mañana muy temprano sin haber 
leído nada acerca del crimen. La compañía 
donde él trabajaba tenia una sucursal en Pit- 
tsburg y Mitchell dijo ouc había ido hasta esa 
ciudad a controlar los libros de contabilidad. 
Finalmente leyó en un diario de Pitisburg que 
Margie Shannon había sido asesinada. Salió 
de Pittsburg en un tren nocturno, llegando a 
Cleveland a la mañana siguiente, es decir, esta 
mañana, telefoneando inmediatamente al De¬ 
partamento de Policía, donde le habían comu¬ 
nicado que se presentara al jefe de la oficina 
central. 

"Interrogado acerca de si estaba seguro de 
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prive de comer! 


Este aviso va dirigido a quienes no comen lo suficiente o se 
privan de los manjares de su agrado por incapacidad o 
atonía de sus órganos digestivos. 

Ha de ser para las personas en estos casos muy interesante 
conocer el nuevo Digestivo Roermer, que provee al estóma¬ 
go de los elementos (pepsinas, oxidasas, etc.) que este deli¬ 
cado órgano necesita 
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importante función. 

El Digestivo Roermer 
ha de resultarles de 
mucho valor porque 
es un estimulante y producto 
regularizador de las mstituto 
funciones digestivas, bioquímko 
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Exigente 



—; Enfermera, tutee mía ho¬ 
ra que estoy llamando! ¡Tengo 
los pies fríos! 


que er.' Janice Fowler la mujer que había visto 
salir del departamento de la modelo, Mitcheü 
afirmó que se hallaba absolutamente seguro. 

"En cuanto al hombre que había acompañado 
a Margie Shannon hasta su departamento a las 
veintitrés y treinta de la noche del crimen, y 
a quién, a causa de la reticencia oficial se le 
conocía aún públicamente como “el acompa¬ 
ñante”, sus declaraciones de las actividades de 
la noche fatal, fueron breves y terminantes: 

,J Se encontró con miss Shannon a las diez V 
nueve y treinta en el hall del Statler Hotel, 
donde se habían dado cita, y ambos cenaron 
juntos allí. 

"Después de cenar fueron juntos al teatro 
Ohío para ver “Escándalos”, e inmediatamente 
después de la función llamó un taxi y condujo 
a miss Shannon hasta su casa. 

"Llegados al edificio acompañó a la mucha¬ 
cha hasta su departamento subiendo por el 
ascensor, v luego entró con ella, deteniéndose 
breves minutos durante los cuales charlaron 
acerca de la obra que acababan de ver. 

"Luego, cuando habrían transcurrido más o 
menos diez minutos, despidióse de ella y se retiró. 

"Declaró que no había visto otra persona 
en el edificio ni en el cuarto piso, ni en el 
vestíbulo exterior, aparte del muchacho en¬ 
cargado del conmutador durante la noche. 

"A las preguntas que le formulara el tenien¬ 
te Cropsy, declaró también que miss Shannon 
se hallaba alegre y comunicativa, cuando se 
despidió de ella, y que bajo ningún concepto 
parecía estar con el temor de una amenaza. 

"El fiscal Miles anunció luego que iba a pe¬ 
dir al jurado, que se hallaba aún reunido, que 
declarara culpable a Janice Fowler de asesina¬ 
to en primer grado. 

'Pero en el momento culminante en que se 
desarrollaban estos hechos llegó la noticia de 

2 uc Stanley Evans, de la firma Lounsbury, 
vans y Gore, había sido nombrado defensor 
de miss Fowler. 

"Como es sabido, aquella era la firma de 
los abogados en cuyo estudio miss Fowler tra¬ 
bajaba como dactilógrafa. 

”A pesar de que la muchacha se hallaba fa¬ 
miliarizada con los procedimientos legales, y 
que conocía indudablemente lo difícil de su 
situación, habíase rehusado sistemáticamente a 
pedir un abogado, y no fue sino hasta que el 
dereetive Thomas Hogan la careó con Saúl 
Mitchdl cuando ella consintió en nombrar a 
Evans. 

"-Por lo que concierne a la policía - decla¬ 


ró a su yez el teniente Cropsv—, nuestras in¬ 
vestigaciones en el asesinato de Margie Shan- 
non tocan a su fin. El caso pasa ahora a la 
Corte de Cuvahoga. 

"Entrevistada hoy en el Departamento Cen¬ 
tral de Policía, Janice Fowler se mantuvo tan 
animosa como siempre mientras respondía a las 
preguntas que se le formulaban. Si estaba ate¬ 
morizada por lo que podría sucederle, no lo de¬ 
mostraba .. ." 


El total de las declaraciones ocupaba toda 
la primera plana del diario. Nadie ralle lo que 
esio significa hasta que ha trabajado en un 
diario metropolitano de la tarde. Además de 
redactar la crónica, había sido necesario con¬ 
certar una entrevista con Howard YVrenn y re¬ 
dactar luego todo lo que el pintor había conta¬ 
do acerca del puñal de misericordia y de la 
moneda que Margie Shannon había insistido en 
pagarle por él. 

Ambos escritos habían figurado en la pri¬ 
mera edición local. Quince minutos para la 
entrevista, cuarenta nara redactar la crónica, la 
mitad de la cual había sido escrita bajo el 
estridente sonar de las campanillas del teléfono 
sobre mis oídos mientras escuchaba a Harris 
que me transmitía los últimos infórmenle los 
hechos que se estaban desarrollando en el De- 

K mentó Central. Y durante los diez minutos 
5, Simón Legrce Calhoun arrancándome 
las cuartillas de la máquina de escribir, antes 
de que hubiera tenido tiempo de hilvanar 
cada frase. 

El representante de la United Express en¬ 
viando su informe; Sparks, el director general, 
leyendo por sobre mi hombro a medida que 
yo escribía, y el jefe de los talleres gritándome 
desde la sala de tipógrafos. 

Finalmente la edición entró en máquina y la 
enorme tensión de mis nervios se relajó. Cal¬ 
houn llegó a mi escritorio y se sentó en una si¬ 
lla. Le eché una mirada hostil, pero antes de 
que pudiera haberle dicho lo que pensara, me 
dió un golpe en la espalda. 

—Bien..., bien... ¿Qué dice el diccionario 
acerca del homicidio justificable? 

—Asesinato de un director - le contesté yo 
rabiosamente. 

—Tiene razón - me dijo sonriendo—; pe¬ 
ro ahora que la edición está en máquina y vol¬ 
vemos a ser amigos, quiero decirte que a 
veces eres terriblemente lento. Deberías de¬ 
dicarte a otra profesión. 

—¡Calhoun! — le grité—, ¡si no pierdes esa 
maldita costumbre de arrancarme las carillas 
de la máquina de escribir!.... 

Pero Calhoun se alejaba sonriendo sin hacer 
caso de mis amenazas. 

En el sótano, dos pisos más abajo, las rota¬ 
tivas comenzaban ya a correr furiosamente. 

Pocos minutos después un muchacho llegaba 
a la redacción con copias de la edición local 
de nuestro competidor “The Sun”. Hubo una 
rápida comparación y luego estallaron los elo¬ 
gios y las exclamaciones de contento. 

-Ese asunte» del puñal de misericordia es 
magnífico. Lo presentamos con carácter ex¬ 
clusivo - dijo Sparks deteniéndose ana. mi es¬ 
critorio—. ¡Bien, muchacho! 

Y pasó de largo, dirigiéndose a su oficina 
para trabajar ya en la próxima edición. 

Miré en torno mío y me dirigí luego al lu¬ 
gar acostumbrado de Braru, ton la intención 
de cambiar con él algun as ¡»i labras, pero no 
estaba en su sitio. Había dejado el escritorio v 
se hallaba escribiendo a máquina un poco mas 
lejos, donde lo descubrí en momento que ter¬ 
minaba su escrito. 

—Desearía encontrar un asilo de insanos don¬ 
de poder descansar un poco con tranquilidad 
— dije vo, mientras él metía en el bolsillo el 
papel que terminaba de escribir a máquina. 

El no hizo ningún comentario, limitándose a 
sacar grandes nubes de humo de su pipa. 


^Los muchachos — continué \ > — es 
apostando dinero a que habrá u»’a conferí 
por parte de la acurada dentro d veinrivr-w 
horas. 

— ¿Y qué apuesta usted? — preguntóme el t 
rándomc en los ojos. 

—Yo no apuesto. 

—Pero tiene una opinión, seguramente. 

—Sí, y no creo que ella confiese nada; tit_ 

demasiado coraje para ello. He tenido un* 
larga conversación con Janice Fowler v he no¬ 
tado que tiene mucho espíritu. 

-Lo supuse al leer su reportaje... pero lo 
necesitará — contestóme Lowell Brant asin¬ 
tiendo con la cabeza. 

Calhoun. que merodeaba por la oficina, se 
acercó a nosotros con una irónica sonrisa en 
los labios. Se detuvo con una mirada tensa e 
inquisitiva en sus ojos, ante la silla donde se 
hallaba sentado Brant y encendió un ciga¬ 
rrillo. Este lo miró en silencio v sonriente, fra 
un admirador de Calhoun. 

— ; Qué piensa usted hacer esta tarde? - pre¬ 
guntóme Calhoun. 

—Trataré de arrancarle alguna declaración al 
honorable fiscal, procurando sacarlo de su mu¬ 
tismo — contesté yo. 

— ¡El y' sus “extraordinarias circunstancias" 
— exclamó Calhoun. 

— ¿Confió él a los periodistas sus conocimien¬ 
tos secretos acerca de la identidad del “acom¬ 
pañante"? — preguntó Brant sonriente. 

—No-, pero tendrá que hacerlo. O dar una 
buena razón por su negativa - respondió Cal¬ 
houn haciendo una mueca. 

—Comprendo que nuestra fiscal tenga muy 
buenas razones para no dar el nombre de esc 
testigo misterioso, pero no puede seguir con 
eso de sus “circunstancias extraordinarias” - 
dije yo—. Presumiblemente debe estar protegien¬ 
do a alguien que puede ser perjudicial de algu¬ 
na manera, al mezclar su nombre en el asunto 
del asesinato. Si es así. dejémoslo hacer. Crop¬ 
sy nos hubiera revelado todo inmediatamente, 
pero el hombre se entregó a Miles y él no pue¬ 
de hacer nada. 

—Una cosa no fué mencionada en su histo¬ 
ria de Saúl Mitchell — dijo Brant tomando el 
“Express" de sobre el escritorio—: el aspecto 
de Janice Fowler mientras estaba parada en la 
puerta de Margie Shannon con algo que bri¬ 
llaba en su mano, como si fuera una hoja del¬ 
gada. ¿Sabe usted qu^ es? 

-No puedo p-nsar en todos los detalles - le 
dije -; tan pront. como supe de qué trataban 
las declaraciones del testigo volví inmediata- 
mente a la redacción; pero Harris ha estado 
cerca de Cropsv toda la mañana, enviándome 
informes por teléfono. 

—¡Ah!... y ai veo - exclamó- Rrantl encen¬ 
diendo nuevamente la pipa que se Ic había 
apagado. 

Calhoun lo miró con interés. 

-¿Quiere usted decir que desearía saber si 
ella estaba agitada o no? Eso es importante, en 
efecto, deberíamos averiguarlo. 

l.uego me miro en silencio pidiéndome una 
explicación que yo no pude darle. Volvióse en¬ 
tonces hacia Brant preguntándole: 

—¿Por qué se interesa tanto pot eso, mi es¬ 
timado Sherlock Holmes? 

— ¡Bah!~. es una cosa elemental... Veo que 
los sorprendo - contestó Brant con sonrisa 
sardónica. 

Extendió el diario sobre el escritorio v lue¬ 
go sacó del bolsillo el r«pe! que acababa de 
escribir a máquina un momento antes. 

—Tengo aquí algunas notas personales acer¬ 
ca del asunto — dijo. 

Y alcanzó el papel a Calhoun. 

El director lo tomó y ambos leimos a un 
tiempo: 

Observación: Janice Fowler dijo que dejó 
el departamento en horas de la tarde para dar 
un paseo e ir al teatro. Según su declara- 














LEOPLAN • SI 


ción volvió poco después de medianoche; pe¬ 
ro nadie la vio volver. En visra de que no podía 
probar que había estado ausente del departa¬ 
mento hasta después de medianoche, la policía 
creía que ella estaba mintiendo acerca de ese 
particular. La teoría de los detectives al respec¬ 
to era que la muchacha había vuelto temprano, 
ocultándose en su cuarto paía esperar, primero 
el regreso de Margie Shannon, y luego, que su 
acompañante accidental se alejara. Finalmente, 
cuando todo estuvo en calma, se introdujo en 
el departamento de la modelo y la mató. 

"Obsérvese cuán importante es saber si Saúl 
Mitchell vio a la jToven con sombrero o sin 
¿L Si habia estado paseando no es razonable 
creer que hubiese vuelto temprano a la casa. 
Margie Shannon, por el contrario, regresó a las 
veintitrés y treinta. Su acompañante de esa no¬ 
che - el anónimo “acompañante" —, dejó el 
edificio entre quince y veinte minutos después, 
de acuerdo a sus propias declaraciones y tam¬ 
bién a las de Lewicki. 

"¿Dónde estaba en ese ínterin Janice Fow- 
ler? ¿En la calle o en su departamento? Si es¬ 
taba en su habitación, se hallaba quizá sentada 
allí meditando sobre la venganza, sin su som¬ 
brero y sin su abrigo". 

Eso era todo. Calhoun, habiendo terminado 
de leer, exclamó: 

—¡Que me aspen!; admito que si Janice Fow- 
ler estaba vestida de calle cuando Mitchell la 
vió, entonces es razonable presumir que había 
regresado después que el amigo desconocido de 
Margie Shannon se alejara. Sin embargo, eso no 
mejoraría las cosas para ella. 

—No, en efecto — dijo Brant. 

—Quiero decir que ella hubiera tenido tiempo 
todavía para cometer el crimen, aun cuando se 
comprobara que no habia regresado hasta des¬ 
pués de medianoche — explicó Calhoun. 

—Mitchell declaró que eran las veinticuatro 
y diez y ocho minutos cuando él la vió - dije 
yo—; pero Janice Fowler me dijo a mí que 
había vuelto diez minutos o un cuarto de hora 
después. ¿Tres minutos son suficientes, verdad? 

—No, no serían suficientes, pero ocho sí 
bastarían — explicó Calhoun —; de todas ma¬ 
neras Janice Fowler calculó el tiempo con 
aproximación, según dijo, mienrras que Mit¬ 
chell estaba seguro de haber mirado en su re¬ 
loj . ¿Qué le parece. Brant? 

—No sé...; nadie ha tratado de comprobar 
en cuánto tiempo es posible cometer un crimen 
—murmuro Brant después de vacilar un ins¬ 
tante mientras su rostro se contraía en un 
gesto meditativo. 

-...O para desvalijar un departamento — 
dije yo—; no olvide eso. 

—No soy competente en eso de desvalijar 
nada, pero en cambio he visto desordenar. No 
lleva mucho tiempo .. Lo digo con conoci¬ 
miento de causa.. - dijo Calhoun. 

—Usted nunca ha estado en una de las fiestas 
de Calhoun. , es realmente una experiencia 
muv interesante — dije yo a Brant a modo de 
explicación, al ver la mirada de curiosidad que 
dirigió al jefe.Bueno, me voy; trataré de 
entrevistar a Míster Cropsy, si puedo locali¬ 
zarlo. 

Me alejé del grupo para buscar un teléfono. 

Cropsy no podía haber llegado aún al De- 

Í iartamento Central de Policía, de manera que 
lamé directamente a la oficina del fiscal pre¬ 
guntando allí si el teniente estaba de confe¬ 
rencia con Francis Miles. 

—Puede usted matar dos pájaros de un tiro 
'-^■'gritóme Calhoun desde lejos al oírme. 

' En la oficina del fiscal varios reporteros es¬ 
taban cómodamente instalados en sendas sillas, 
cuando yo llegué. Entre ellos estaba Harris, 
que me recibió con una sonrisa. 

— ¡Gracias a Dios!, ahora puedo escapar de 
aquí para ir a comer un bocado... ¡Estoy 
hambriento! - exclamó. 

—¿Hay novedades 7 — le pregunté yo. 


Ninguna... Cropsy y Miles están cortfe- 
rcnciando. Gradv Williamson ha estado tratan¬ 
do de persuadir a Miles para que declarara a 
los reporteros la identidad del-amigo descono¬ 
cido de Margie Shannon... Quizá estén hablan¬ 
do de ello ahora. 

Al oir mencionar su nombre, Grady Willianu 
son me echó una mirada, interrumpiendo una 
animada y profana discusión con Bunny Jack- 
son y Ferrell, del diario “The Sun”. 

-¡Hola, veneno!, me he disgustado con la 
policía a causa tuya - dijo el jefe me aca¬ 
ba de llamar enviándome a todos los demonios 
a causa de tu reportaje acerca del puñal de 
misericordia o como quieras llamarlo. 

—Deberías haber tenido esa primicia anoche 
— contesté yo sonriendo. 

—La misma idea se le ocurrió al secretario de 
redacción. No necesitas repetírmela. 

— Fué cuestión de suerte... — respondió Jack- 
son lanzándome una mirada desdeñosa y vol¬ 


viéndose luego a Grady Williamson —; ima¬ 
gínense tener la suerte de encontrar semejante 
historia, sólo porque se le ocurrió curiosear 
acerca de un escarbadiente italiano. Estamos 
tratando de resolver un asesinato, pero éste bus¬ 
ca los detalles mórbidos, como para hacer llo¬ 
rar a las muchachas histéricas... ¿Qué proba¬ 
bilidades tiene aquí de destacarse la verda¬ 
dera inteligencia? 

-¿Estás celoso, eh? - pregunté yo con sor¬ 
na mientras me dejaba caer en una silla —; ¿na¬ 
die pudo conversar aún con Stanley Evans? 

—No. que vo sepa... La última noticia que 
hemos tenido de él es que se hallaba aún inte¬ 
rrogando a su hermosa dienta..., culpable, co¬ 
mo todos sabemos — dijo Williamson —; apos¬ 
taría a que Evans no se hubiera hecho cargo 
del caso si la muchacha no fuera su dactilógra¬ 
fa. Lo más que puede hacer será llegar a un 
trato con Miles para que la condenen por ase¬ 
sinato en segundo grado. 
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Castigo 



—No me condene, señor juez. 
Póngame en un rincón como ha¬ 
cia mi mamá cuando era chico. 


—No se puede decir el fallo que dará un 
jurado compuesto de tontos —dijo Farrell. 

-Si... Todo lo que necesita Evans es doce 
enamorados, en el jurado, y luego dejar que 
Janice Fowler los mire con esos ojos suyos - 
dijo a su vez Jackson. 

-Bueno, déjense de hacer teorías y espere¬ 
mos a ver lo que pasa —replicó Wilíiamson-, 
Miles, por su parte, tratara de conseguir que 
algunas viejas tomen parte en el jurado y tam¬ 
bién un par de maridos miedosos que temerán 
votar por la negativa por miedo de lo que sus 
esposas piensen de ellos. Nuestro fiscal no es 
ningún tonto. 

—Gracias, caballeros — exclamó una voz pro¬ 
funda con un tono de burla. 

La puerta de la oficina de Miles se había 
abierto sin ruido. Y allí, con sus manos detrás 
de la espalda y recostado contra la pared es¬ 
taba Miles, atlético, enérgico y buen mozo. 
Sus facciones, de habitual enérgicas, se habían 
'relajado para dar paso a una sonrisa de mofa. 

—Tengo una declaración que hacerles a us¬ 
tedes — dijo. 

CAPITULO VIH 

Grade Willian.son metió la mano en el bol¬ 
sillo de su saco y sacando un billete arrugado 
de un dólar y varias monedas, preguntó son¬ 
riendo: 

— ¿Cuánto quiere Francis? No tengo más 
que un dólar y sesenta... 

—Gracias — murmuró Miles sonriendo -, 
voy a pedir a tres de ustedes, uno por cada 
diario, que pasen a mi oficina, donde les im¬ 
partiré algunas informaciones confidenciales. 
Después de la conferencia que acabo de manre. 
ner con el teniente Cropsy. he decidido expli¬ 
carles lo que entiendo por “circunstancias ex¬ 
traordinarias" como he dicho esta mañana. Como 
ustedes saben—y aquí su voz se hizo un susurro 
y tomó cierto tono sarcástico - no hace mu¬ 
cho que estoy al servicio de la justicia y.nece- 
sariámente ignoro una serie de detalles en mis 
rebelones con la prensa. El teniente Cropsy, 
cuya experiencia lo presenta como un exjierto 
en esta materia, me lia convencido de que mi 
secreto estará más a salvo si puedo confiar en 
ustedes. Por otra parte... 

-Por otra parte - terminó Wilíiamson por 
él ; cada reportero de la ciudad tratará de ser 


el primero en obtener la primicia. Cropsy tie¬ 
ne razón. Nunca ha perdido nada atando nos 
ha confiado un secreto. 

En sus'últimas palabras había un dejo de re¬ 
proche. 

-Le creo, y ahora, señores, si quieren ustedes 
elegir. . , creo que hay dos representantes del 
diario "The Sun”..., Ferrell y Jackson. 

—Este es un asunto mío. Ferrell, de manera 
que tú quedas descartado — dijo Jackson. 

- ¿De veras? contestó Ferrell sonriendo 
sarcásticamente —; bueno, ve tú si quieres, yo 
rengo demasiados secretos que guardar 

Miles, aun cuando se divertía con la discu¬ 
sión de los dos reporteros, les interrumpió di¬ 
ciendo: 

-Si no tienen inconveniente, elegiré vo. 

Y abriendo la puerta de su oficina nos hizo 
señas a tres de nosotros. Bunny Jackson. Wil- 
liamson y vo entramos. El nos siguió cerrando 
la puerta. 

Cropsy estaba allí sentado y fumando tran¬ 
quilamente. 

— ,Hola. muchachos! — dijo con aire displi¬ 
cente. 

Y mientras los otros reporteros buscaban si¬ 
llas donde sentarse, logré deslizar en su oido es¬ 
tas palabras: 

-Necesito verlo después de la conferencia..., 
es muy importante. 

El asintió con la cabeza en silencio. 

Miles esperó a que todos estuviéramos senta¬ 
dos y que encendiéramos los cigarrillos que nos 
Ofreciera. Luego comenzó a decir: 

—En primer lugar, tengo una razón muy bue¬ 
na para no desear que ustedes publiquen el 
nombre del “acompañante" misterioso de Mar. 
gie Shannon, el hombre que estuvo con ella la 
noche que fue asesinada. 

—Pero eso es, precisamente, lo que desea¬ 
mos. ..: ¡hacerlo público! — le interrumpió YVi- 
liamson. 

—Queremos dejar establecido — le acajó 
Cropsv - que nos asiste una buena razón para 
ello y aue no habríamos tenido ninguna con¬ 
sideración si el hombre no se nos hubiera 
presentado voluntariamente. Tal como están las 
cosas, él vino a la oficina del Fiscal por su 
propia voluntad ahorrándonos tiempo y traba¬ 
jo, y pedirnos que guardáramos el secreto de 
su identidad. Es razonable, como ustedes pue¬ 
den apreciar. 

—Eso es, y espero que ustedes lo entiendan 
así — dijo Miles —; el hombre en cuestión es 
miembro de una de las más distinguidas fami¬ 
lias de Cleveland. 

—Tengo un presentimiento — exclamó de 
pronto Wilíiamson, con acritud. 

Cropsy le hizo un ademán con la mano para 
que tuviera paciencia, al tiempo que decía: 

—No hagan caso a lo que diga Wilíiamson, 
es un revoltoso...; cállese la boca y rio nos 
moleste más, muchacho. 

-El señor Wilíiamson debe también saber 
que el hombre es un intimo amigo mío - dijo 
Miles en tono desafiante, y luego continuó -: 
Pero el solo hecho de que sea una figura social 
prominente y además muy amigo mío, no tie¬ 
nen ninguna influencia en esta oficina. Como 
el teniente Cropsy ha dicho, su pedido de guar¬ 
dar el secreto de su identidad es muy razona¬ 
ble, pero no por las razones que acabo de ex¬ 
poner. Sucede que hay ciertos contratiempos 
que uno debe soportar por la prominencia so¬ 
cial. Uno de ellos es que los asuntos privados 
se hacen públicos inevitablemente. El hom¬ 
bre de que hablarnos está comprometido para 
casarse con una joven muy conocida también 
en sociedad. El compromiso no ha sido anun¬ 
ciado aún, pero está a punto de serlo en una 
gran recepción anunciada por la familia de 
ella. No necesito decirles que si el nombre de 
mi amigo es empañado por alguna cuestión re¬ 
lacionada con el asesinato, el compromiso que¬ 
dará virtuaimente roto. 


—Bueno .., si su hombre está comprometi¬ 
do con una muchacha de la sociedad, ¿que 
demonios tenia que hacer de noche con la mo¬ 
delo? - preguntó Wilíiamson en tono burlón. 

-Estrictamente hablando, nada. Pero creo 
que ninguno de nosotros debemos luzgarlo con 
severidad en ese punto — contestó Miles -. 
Pero me parece que se desvía u v ced de la cues¬ 
tión, Wilíiamson. El apellido dt una orgullos* 
familia, como quizá está usted diciendo para xi, 
no solamente le concierne a él mismo sino tam¬ 
bién a su novia. Da la casualidad que la conoz. 
co y da también la casualidad que sé asimismo 
que está nruv enamorada de él. Francamente, 
no veo por qué la justicia tiene que hact. fra¬ 
casar un amor verdadero entre do* personas. 
¿Comprende usted mi posición? 

-Bueno, tiene razón — asintió Grady. 

— ¿Y ustedes, caballeros? 

Bunny Jackson y yo asentimos con la ca¬ 
beza. 

—Un momento — dijo Gradv —; entiendo 
que si los últimos acontecimientos de este caso 
ponen un nuevo significado en la parte del dra¬ 
ma que le toca a su amigo, entonces debemos 
considerar nuevamente nuestro convenio. 

-¿Qué últimos acontecimientos espera usted? 
— preguntó Cropsy con sarcasmo —. El caso es¬ 
tá prácticamente terminado. 

-Así parece - admitió Wilíiamson-; Janice 
Fowler es culpable, o. de lo contrario, una 
verdadera mártir. 

-Los mártires ya no están de moda — dijo 
Cropsy. 

—Hay otra cosa que deseo decirles - agregó 
Miles llamando nuestra atención. He hecho 
un convenio con ese.... con ese señor para que 
nos llame todos los días por teléfono. Pueden 
ustedes estar seguros de que aun cuando las 
circunstancias provoquen el mayor interés 
del público en conocer su nombre, no va¬ 
cilaría en hacerlo si fuera necesario. . Y aho¬ 
ra que rodos ustedes me han comprendido, 
que están de acuerdo con mis ‘‘circunstancias 
extraordinarias” y ya que estov convencido de 
que nada tengo que temer al confiar a ustedes 
mi secreto, les diré el nombre del caballe¬ 
ro, en la inteligencia de que ustedes lo olvida¬ 
rán inmediatamente para el público. Su nombre 
es... Nelson Rinehart. 

Tres pares de ojos se redondearon inme¬ 
diatamente y tres rostros quedaron petrifi¬ 
cados por el asombro. 

Bunny Jackson fué el primero en recobrar el 
habla. 

— ¡Nelson Rinehart! — exclamó. 

—Con razón dijo usted que era una figura 
social prominente — dijo a su vez Grady Wil- 
liamson dirigiéndose a Miles. 

—Siéntense, muchachos — dijo Cropsy al ver 
que todos nosotros nos habíamos puesto de 
pie. 

Los tres nos sentamos casi mecánicamente, 
pues nuestros pensamientos estaban absorbidos 
por el nombre que ¿Miles acababa de revelamos. 

Y mientras yo estaba pensando en los sensa¬ 
cionales encabezamientos que nunca podrían 
ser escritos, Cropsy se levantó y dijo: 

—Bueno amigos, ya conocen ustedes los he¬ 
chos... Yo me voy a descansar... 

—Recuerden que tengo la palabra de ustedes 
-nos dijo Miles-;no les doy el nombre de 
la novia porque, después de todo, ella no tiene 
nada que ver con este caso. Ahora estr?; liémo¬ 
nos las manos, ya que compartimos un creto. 

Todos le dimos la maní? y luego YY, unisón, 
Jackson y yo, abandonamos la oficina. Cropsy 
dijo, como al descuido, que tenia algo que 
conversar con Miles, pero yo comprendí que 
se trataba de un pretexto para esperarme en 
la oficina. 

Cinco minutos después me despedía de mis 
compañeras y regresaba a b oficina del fiscal 
dando un rodeo por los corredores del Departa¬ 
mento de Policía para no ser visto. Una vez 
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en presencia de Cropsy no perdí, tiempo en 
círcunloouios. 

— ¿Declaró SaúJ Witchell algo acerca de la 
apariencia de Janice Fowler, cuando él la vió 
en la puerta del departamento de ¡Vlargie Shan- 
non? — le pregunté. 

—¿Y a eso íe llama usted algo importante? — 
contestóme el teniente mirándome con aire 
suspicaz. Y dirigiéndose a Miles continuó: 

—Un reportero es ya suficientemente malo 
cuando se atiene a su propio trabajo, pero 
cuando se mere a detective. Bueno, ¿que se 
trae useed entre manos? 

—Este..., ¿parecía ella inquieta o no? 

—Mitchell no notó nada extraordinario en sus 
maneras. 

—¿Y preguntó usted por casualidad a Mitchel 
si llevaba ella puestos su sombrero y su tapado? 

— ¿Pero, qué es lo que pretende usted? - 
preguntóme Cropsy frunciendo el ceño con 
disgusto. 

Entonces le conté las observaciones hechas 
por Brant con respecto a Janice Fowler. El 
me escuchó sin interrumpirme; luego, sin decir 
una sola palabra, se acercó al teléfono. 


Saúl Mitchell contestó al llamado de Cropsy 
inmediatamente no perdiendo tiempo en diri¬ 
girse hacia el Departamento Central de Policía. 
A las preguntas de Cropsy respondió sin vacilar 
y positivamente: 

Janice Fowler llevaba sombrero y tapado 
cuando él la vió en la puerta del departamen¬ 
to de Margie Shannon. 

— ¿Esta usted seguro? — le preguntó Cropsy. 

-Completamente. 

Mitchell era un hombre de rostro delgado, 
con rojos cabellos ondulados, y ojos zarcos, 
llevando colgados de su enorme nariz unos 
impecables lentes de oro, de montura del mismo 
metal. Su aire era servil, inclinándose, conti¬ 
nuamente ante Cropsy. Este último, aunque 
siempre era cortés, le interrogaba con frases 
cortas y secas, casi hirientes. 

á bíe " - murmuró Cropsy después de 
haberle hecho algunas preguntas más puede 
retirarse cuando guste..., y gracias por haber 
venido. 

—Quiero preguntarle una cosa antes de vol¬ 
verme corriendo a la redacción - dije yo cuan¬ 
do Mitchell hubo partido-. ¿Recuerda usted 
que Cantwell encontró las impresiones digitales 
de un hombre en una mesa deJ departamento? 
Bueno..., ¿podría decirme si eran las de Nel- 
son Rinehart? 

—Si—dijo el teniente, asintiendo con la cabeza. 

— ¿Qué le pasa? - pregunté yo notándolo 
abstraído -; ¿acaso las contestaciones de nrister 
Mitchell derrumbaron una de sus deslumbrantes 
teorías? 

—Sí...; aun cuando en realidad no tenga 

E tran importancia para las conclusiones fina¬ 
os. Pero pensé que Janice Fowler había men¬ 
tido cuando dijo que estuvo durante toda la 
noche en el cinematógrafo. De acuerdo a la 
manera como yo veía los hechos, ella esperó 
en su departamento a que Margie Shannon 
volviera a su casa. Ahora las cosas han cam¬ 
biado y debo reconstruir esa parte de mi teoría. 

—¿Y no le agrada confesar que se había equi¬ 
vocado, eh? — le dije yo sonriendo. 

— ¡Fuera de aquí!...; al menos no me he equi¬ 
vocado con respecto al asesino - gritóme 
Cropsy. 

Antes de una hora estaba yo de vuelta en el 
‘'Express’’ e inmediatamente me senté a la má¬ 
quina de escribir para redactar una crónica acer¬ 
ca de una nueva primicia exclusiva para mi 
diario. 

Calhoun nse informó que Stanley Evans, el 
abogado de la acusada, había rehusado hacer 
ningún arreglo con el fiscal en beneficio de 
su cliente. 

—Se ve que es un hombre honrado; pero creo 


que esta vez se conduce como un tonto - agre¬ 
gó -. Dice que todavía no está preparado para 
iniciar la defensa, y eso es todo lo que pudi¬ 
mos sacarle...; me agradaría saber lo que Ja¬ 
nice Fowler tiene que decir acerca de las de¬ 
claraciones de Saúl Mitchell. 

—No conoce usted a Evans... — dije yo -, 
Es un hombre reposado, pero seguro. Tenga 
la seguridad de que está tramando algo. Maña¬ 
na ha de hablar, sin duda. 

Cuando terminé mi crónica para la próxima 
edición del “Express”, me recosté en la silla v 
eché una mirada en tomo buscando a Loweil 
Brant, porque me parecía ya narural discutir 
con él los últimos acontecimientos del miste¬ 
rioso crimen. Pero al verlo ocupado con su 
trabajo, corrigiendo pruebas, no me detuve a 
interrumpirlo y salí del diario para dirigirme al 
Departamento Central de Policía donde espe¬ 
raba ver a Cropsy. 

Grady Williamson estaba ya allí, perezosa¬ 


mente recostado en una silla. Cropsy, libre ya 
del trabajo diario y con una cantidad de pen¬ 
samientos en su mente, se hallaba en uno de 
sus momentos expansivos. 

—Llega en momento oportuno — me dijo 
al verme —, olvidé hoy darle las gracias por esa 
idea suya del sombrero y del tapado. Podía 
haberme costado un disgusto, luego de la au¬ 
diencia, si no hubiera aclarado el punto. 

—El teniente Cropsy es un hombre modesto 
— dijo Williamson —, y debo confesar también 
que es un excelente detective; pero siempre 
está temiendo lo que podría ocurrirle si la 
defensa hallara un argumento al cual él no estu¬ 
viera preparado para contestar. 

—No puedo pensar en todo -*dijo Cropsy 
riendo—, Al fin y al cabo soy un policía y 
no un abogado. 

—¿Así que no ha modificado usted su teoría 
del crimen, ahora? — preguntó Williamson, con 
un sonrisa mortificante. 



su intestino 


Muchas personas 
_ jj hacen un abuso in¬ 
creíble de purgantes y laxantes, ignorando, posible¬ 
mente, que, a cambio de un alivio momentáneo, irri¬ 
tan gravemente las mucosas intestinales y agravan el 
estreñimiento. 

A estas personas conviene conocer el Peptógeno 
Ruxell, que favorece la digestión y asimilación, así co¬ 
mo todo el ciclo de la función digestiva, en forma na¬ 
tural, es decir, 
proveyendo al 
estómago de 
peptonas y 
estimulando 
la acción pe¬ 
ristáltica del 
intestino. 
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El ambiente... 



—Mi novia acaba de decirme 
que no se casaría conmigo 
aunque yo ¡fuera el único hom¬ 
bre de la Tierra, de Marte o 
de Júpiter. 


¡Cómo teoría!. . Janicc Fowler es culpable, 
¿no es así? Estamos tratando con hechos y 
no con teorías. 

—Ya sabe usted que todo crimen tiene un 
motivo... ¿Cuál es el motivo de éste? 

—No me interesan los motivos - murmuró 
Cropsy con acritud—; yo investigo nada más 
que los crímenes. Y cuando descubro a los 
culpables, generalmente descubro también los 
motivos. 

—Sin embargo, todavía no hemos descubier¬ 
to por qué Jardee Fowler cometió este asesi¬ 
nato, ¿verdad? — dije yo. 

Cropsy echóse atrás en su silla y apoyó los 
pies en el escritorio. Meditó un instante y lue¬ 
go dijo: 

—La policía se ha ocupado ya de eso... Sabe¬ 
mos que el día anterior al del asesinato, .Vlar- 
gia Shannon y Janice Fowler tuvieron una 
disputa. 

—¿Cómo sabe usted eso? — le preguntó Wil- 
liamson repentinamente. 

—Ya se enterará usted de ello en el juicio. 

—¿Por qué disputaron? 

—No lo sé; pero, ¿por qué disputan por lo 
general las mujeres? Por un hombre. 

— ¡Bah!... — dije yo despectivamente. 

-¿Qué..., le parece increíble? — preguntó¬ 
me Cropsy. 

—En general, no; pero me parece increíble 
que Janice Fowler sea capaz de cometer un 
asesinato tan brutal como este que nos ocu¬ 
pa. Tengo la sensación de que hay algo falso 
en su teoría... ¿Piensa usted que ella hundió 
un cuchillo en el pecho de Margie Shannon, 
eh? 

-¿Por qué no? — contestó Grady sonriendo 
cínicamente —; cualquiera es capaz de come¬ 
ter un asesinato. Todos tenemos impulsos ho¬ 
micidas alguna vez. Por mi parte los tengo 
casi a diario, y el único motivo por el cual 
no he asesinado hasta ahora a ninguno de mis 
directores, obedece al hecho de que tengo una 
mujer y tres hijos. 

—No es eso — repliqué yo — -, sino que siendo 
un ser civilizado te ves inhibido y debes repri¬ 
mir tus impulsos homicidas. He aquí por qué 
no eres un asesino ni lo serás nunca. Yo mismo 
estuve tentado de matar a alguien esta mañana; 
hubiera querido retorcerle el cuello a Calhoun, 
por el modo cómo me arrebataba las carillas 


de la ndquina de escribir. Sin embargo, aún 
está vivo, ¿no es así? ¿Y por qué? Pues, por¬ 
que. .. 

—Porque tiene suene. Todos los directores 
pueden dar gracias cada día de encontrarse con 
vida — dijo Gradv terminando mi frase. Pero no 
trates de demostrar que ninguno de nosotros 
es psicológicamente incapaz de Cometer un 
asesinato, o tendré que reirme en tus propias 
barbas. Esa es la clase de tramas que se estilan 
hoy en las novelas policiales. 

—Williamson tiene razón — gruñó Cropsy en¬ 
cendiendo un cigarrillo. 

—Es posible - dije yo —; pero no llego a com¬ 
prender por qué un asesino puede cometer 
un error tan enorme como esconder el arma 
en su propio cuarto. Si yo hubiera cometido 
el crimen, habría dejado el arma donde la en¬ 
contré. Por lo menas nunca hubiera huido con 
ella en la mano, para correr el riesgo de que 
me vieran, o que la encontraran luego en mí 
poder. ¿Por qué habría de emplear esa mu¬ 
chacha un arma tan rara como el puñal de mi¬ 
sericordia, y luego'invitar deliberadamente a la 
policía para que la encontrara en su poder, 
denunciando que su propio departamento ha¬ 
bía sido robado? Eso no es lógico... 

—Si los crímenes fueran lógicos, probable¬ 
mente no habría crímenes — dijo Cropsy con 
una sonrisa de tolerancia —; los asesinos hacen 
cosas muy raras, y tú deberías saberlo. Por 
eso la mayoría de las veces son descubiertos y 
capturados. 

CAPITULO IX 

Al dia siguiente Janice Fowler fué acusada 
de asesinato en primer grado por el Gran Ju¬ 
rado. y Stanley Evans declaró cuál seria su 
defensa, invitando a los periodistas a escuchar 
otra vez a su cliente. El tono de su voz nos 
hacía esperar interesantes novedades. 

—Miss Fowler admite que se ha apartado al¬ 
go de la verdad en sus declaraciones a la po¬ 
licía, en lo concerniente a sus actividades en la 
noche del crimen — comenzó a decir Evans en 
su tono suave y convincente. Sonrió a Janice 
que lo miraba como un niño que ha sido des¬ 
cubierto en una mentira, y luego continuó: 

—Debo decir que no fué a causa de ella mis¬ 
ma que se aparto de la estricta verdad desde el 
principio, sino siguiendo el impulso que su 
conciencia le dictaba, tal como lo hizo al vaci¬ 
lar durante tanto tiempo antes de permitir la 
ayuda de sus amigos, mi ayuda, en su peligro¬ 
sa situación. Declara ahora para explicar su 
error el hecho de que la verdad hubiera pare¬ 
cido tan absurda, tan ridicula, tan completa¬ 
mente fuera de lugar, que la policía, o mejor 
dicho, los detectives que la interrogaron - que 
la extorsionaron, para decir la verdad —, nunca 
la hubieran creído. En aquel momento, apre¬ 
miada por las circunstancias, no comprendió 
que esa mentira, que ese paso en falso, serviría 
para probar luego, sin lugar a dudas, su cul¬ 
pabilidad volviendo las evidencias contra ella. 

Echó una amplia mirada en tomo, exami¬ 
nando los rostros de quienes lo escuchábamos, 
para sorprender el efecto causado por el dis¬ 
curso, y luego continuó luciendo un gesto va¬ 
go con la mano: 

-Ahora, caballeros, no los invito a que ac¬ 
túen ustedes como si fueran jurados, pero creo 
que el público debe enterarse de cuál será 
nuestra defensa, y. ciertamente, debemos darle 
a miss Fowler una ocasión de rectificarse y 
de presentar los hechos tal y como ocurrieron, 
pues, acrualmente, ya serenada, admite que se 
encuentra en una difícil situación... Llevar 
pendiente sobre la cabeza una acusación de ase¬ 
sinato, no « nada agradable, señores. Por otra 
parre, debo agregar que Janice Fowler no es 
fan sólo una cliente, es una excelente empleada 
de nuestra 'firma, a la que pertenece desde hace 
algún tiempo. Se sonreirán ustedes, seguramen¬ 


te, cuando sepan las razones - por lis cuales efl* I 
no deseaba contratar a un abogado. Me dijo^| 
que no deseaba ni siquiera pensar en recurrir»^® 
ningún otro que no perteneciera a nuestra fir-^H 
ma y que. sin embargo, aun cuando además^® 
de empleada es amiga nuestra, vacilaba en soS- 
citarnos nuestra colaboración, porque le pare-^H 
cía que eso podría traemos molestias o cao- ® 
tratiempos. Como dije, pueden ustedes reir.^| 
pero los invito a pensar que tal proceder jn- I 
volucra un alto sentido del honor y del res- I 
peto por sus superiores, que no se encucntr*B 
ciertamente en los criminales... 

—¡Vamos, míster Evans!, -cuáles son las de- I 
claraciones de iniss Fowler? Perdone que lo I 
interrumpa, pero debemos alcanzar la próxina 1 
edición - preguntó bruscamente Bunny Jack- 1 
son. 

—Por supuesto, por supuesto... — murmuró® 
Evans sonriendo —; pero mis palabras eran ne- fl 
cesarías. Miss Fowler declaró la verdad cuando H 
dijo que había pasado la noche fuera de su H 
departamento; pero cuando regresó, poco des_^H 
pues de las veinticuatro, no se dirigió directa- I 
mente a sus habitaciones, como afirmó en su 1 
anterior relato. Subió al cuarto piso en el as- 1 
censor y cuando se dirigía luego por el pasillo J 
hacia sú propio departamento, vió junto a la I 
puerta de Margie Shannon, algo que atrajo I 
inmediatamente su atención. Era un puñal...,® 
el puñal de misericordia como ya saben ustedes» 
que se llama. Janicc Fowler lo reconoció in -9 
mediatamente por haberlo visto varias veces» 
durante sus visitas a miss Shannon; entonces. V 
sin pensarlo, como haria cualquiera de ustedes, I 
lo recogió y llamó a la puerta de la modelo. I 
No hubo respuesta, en vista de lo cual ella quiso 1 
abrir presionando en el picaporte. La puerta es- ■ 
taba cerrada, pues no cedió. Entonces miss 1 
Fowler se encaminó hacia su departamento lio- I 
vando el arma en la mano. 

Evans aclaró la voz tosiendo; se enjugó el I 
sudor de la frente con un amplio pañuelo, y I 
continuó: 

—Se preguntarán ustedes, desde luego, ¿por ® 

ué ocultó Janice Fowler el arma en el fondo 

e su ropero? La impulsó a ello un motivo muy H 
humano. Es el caso que Margie Shannon había H 
tomado la costumbre de pedirle dinero prestada 1 
sin que nunca se le ocurriera devolverlo. La úl- ■ 
tima vez que Margie le pidió dinero a Janice. I 
ésta rehusó y entonces ambas tuvieron una vio.» 
lenta discusión. De ahí que, aunque su primer» 
impulso al encontrar el puñal fué devolverlos® 
mi dienta pensó luego que ya que no podía con- I 
seguir la devolución del dinero que Margie I 
Shannon le adeudaba, podría guardar el puñal I 
para obligarla a saldar la deuda. Era su inten- ■ 
ción informar al día siguiente a miss Shannon I 
que había encontrado el arma y que guar-1 
daría esa reliquia, que ella apreciaba tanta I 
hasta que le hubiera pagado lo que le debía. I 
Desde luego ni se le ocurrió siquiera pensar en I 
ese momento que había algo raro en la cir- I 
cunstancia de encontrar el arma en el pasillos I 
fuera del departamento de la modelo. 

—Pero Saúl Mitchell dijo en sus declarado -1 
nes que él había visto a miss Fowler salir dd I 
departamento de miss Shannon — dijo Grady I 
Williamson. 

Janice habló entonces por primera vez. Mi* I 
rándonos a todos con mucha calma, dijo: 

—Míster Mitchell se ha equivocado o ha men- I 
tido. Yo no entré en el departamento. 

—Por otra parte — dijo Evans suavemente, I 
recadando su exposidón —. pueden usté- I 
des ver que no liay mayores cambios en las 1 
declaraciones de miss Fowler. Los hechos suba- 1 
tañedles se mantienen tal como en su primo» 1 
declaración: en seguida de llegar a su depar- 1 
tamento se metió en cama, y cuando al db I 
siguiente, a) levantarse, descubrió que su de- I 
partamento había sido robado y que le falta- ■ 
ban algunos objetos valiosos, dio cuenta del be- » 
cho al encargado del conmutador telefónico J I 
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dirigió 3. su trabajo. La tarde de aquel día 
'fue detenida por la policía, quien le informó 
acerca del crimen v de que el arma ■empleada 
para cometerlo había sido descubierta en u 
dn de un ropero de su propio departamento. La 
coincidencia de esas dos circunstancias la ate¬ 
rrorizaron; v cuando fue interrogada decidió, 
en la premura del momento, decir que no se 
explicaba la presencia del puñal de misericor¬ 
dia en su cuarto. 

Grady Williamson irguióse de pronto ponién. 
dose de pie, pero cuando iba a hablar, el abo¬ 
gado lo detuvo con un enérgico gesto de la 
mano. Grady hizo un ademán indefinido y se 
dejó caer nuevamente en su silla. Entonces 
Evans continuó: 

-Poco después Janicc Fowler fué puesta en 
conocimiento de que sus impresiones digitales 
habian sido descubiertas en la empuñadura del 
arma, y no sabiendo cómo salir del atolladero, 
se mantuvo inflexible en su declaración ini¬ 
cial antes de confesar que había mentido por 
un temor irreflexivo, naturalmente sorprendi¬ 
da en el primer momento, al enterarse del terri¬ 
ble suceso... Esa es la verdad de los hechos, 
señores, y ésa será también la defensa de miss 
Fowler. Lamento solamente que cuando fué 
agestada no hiciera uso de sus derechos cons¬ 
titucionales, rehusando contestar cualquier pre¬ 
gunta. hasta haber contratado los servicios de 
un abogado que Ja aconsejara. Eso le hubiera 
evitado muchos contratiempos, y estas aclara¬ 
ciones que han escuchado ustedes no habrían 
sido necesarias. 

Miró a Jan ice como reprochándole su pro- 
ceder, y ésta sonrio un tanto avergonzada, ba¬ 
lando los ojos antes las miradas inquisitivas y 
de admiración de todos los. reporteros que la 
rodeaban. 

-De cualquier modo - dijo Evans volviéndose 
una vez más hacia nosotros -, estaremos pre¬ 
parados. Puedo decir que éste es uno de los 
casos más extraordinarios de que me he hecho 
cargo: no se ha dado nunca un cúmulo ral de 
evidencias circunstanciales.. Pero les ruego 
que piensen que se trata nada más que de evi¬ 
dencias circunstanciales. 

—^No le llamará usted evidencias circuns¬ 
tanciales a las declaraciones de MircheU, eh? 
- le interrumpió Grady Williamson. 

Stanley Evans metió las manos en los bolsi¬ 
llos de su pantalón y se balanceó sobre sus pies, 
de atras hacia adelante. 

—Por supuesto, no podemos discutir aquí los 
pormenores del caso como estuviéramos en 
el tribunal — dijo echando a Williamson una 
fría mirada-,Pero recuerde esto: un hom¬ 
bre que ha declarado que estuvo leyendo un 
libro hasta casi quedarse dormido, difícilmente 
puede pretender recordar cada detalle de una 
escena inesperada vista a través de la rendija 
de una puerta 

Bunnv Jackson cerró su libreta de notas y la 
guardó luego en un bolsillo del saco. Después 
miró de frente al abogado y murmuró un tan¬ 
to pensativo: 

-De todos modos seria la palabra de miss 
Fowler contra la del testigo del fiscal. 

I —Si, creo que es así. 

■7 ¿Ñ° sabe usted cuándo será substanciado 
el juicio? __ 

—Le he dicho al fiscal que cuanto más pron¬ 
to mejor, por lo que toca a la defensa. El, por 
su pane, piensa de la misma manera. 

Mientras los demás hablaban, yo me las arre¬ 
glé para conducir aparte a Janice Fow 1 er y 
decirle que deseaba con coda el alma que salie¬ 
ra con bien de la terrible situación en que se 
hallaba. 

—Me alegro que haya seguido usted mis in¬ 
dicaciones — agregué. 

— ¿Se refiere usted al abogado? — pregun¬ 
tóme mientras asomaba a sus labios una bre¬ 
ve sonrisa —; bueno, francamente, fué un gesto 
muy gentil de su parte Pero debo decirle 
que. en realidad, recurrí al abogado porque 


tuve miedo..., casi me sentí aterrorizada. 

Las últimas palabras las pronunció con un 
tono poco menos que solemne. 

—No lo demostraba usted, sin embargo. 

-Me agrada oírle decir eso. Ponía todas mis 
fuerzas en aparecer valiente v despreocupada, 
aunque siempre nve sentí presa del terror más 
grande. ¿Cree usted que soy cobarde? 

— ;Oh, no, nada de eso!, cualquiera hubiera 
hecho lo mismo en su lugar. Cualquier hombre, 
quiero decir; una mujer hubiera llorado... 

La voz de Williamson interrumpió nuestra 
conversación, cuando anunció a gritos que él 
V Jackson se retiraban. 

-Estoy oyendo la voz del deber — dije a 
Janice —. Bueno..espero verla pronto. 

—Me encontrará usted aquí — contestóme 
ella tratando de sonreír. Pero su voz se quebró 
de pronto y cubriéndose el rostro con las 
manos, diósc vuelta para que no la viera llorar. 

CAPITULO X 

Y asi llegamos al juicio del asesinato de 
Margic Shannon. Janice Fowler iba a ser juz¬ 
gada. El caso se abrió cinco semanas después 
de que la hermosa modelo pelirroja hallara 
la muerte, aquella noche que, por extraordina¬ 
ria casualidad, los reporteros que seguíamos 
ahora el caso ávidamente, estuviéramos comen¬ 
tando la falta de un crimen sensacional, desde 
nuestro punto de vista. 

Curiosamente rápida, en estas circunstancias, 
la rotación de las ruedas de la justicia de Cuya. 
hoga; pero el público de toda la nación estaba 
interesado en el caso. La rutina policial había 
sido ya cumplida de acuerdo a los cánones es¬ 
tablecidos y era necesario seguir adelante para 
satisfacer el ansia de novedades y sensaciona- 
lismo de los ciudadanos; ansia alimentada cada 
día por los grandes titulares de los diarios que 
veían en el caso un esrupendo filón para au¬ 
mentar sus tirajes. 

El fiscal Miles, que, a despecho de sus pro¬ 
testas, sabía perfectamente cómo explotar la 
publicidad en su provecho cuando llegaba la 
ocasión, se apresuró a poner el juicio sobre el 
tapete. 

El primer día hubo una terrible batalla en¬ 
tre la acusación y la defensa para seleccionar 
el jurado. Stanley Evans procuraba, por todos 
los medios a su alcance, elegir a cuantos jóve¬ 
nes solteros fuera posible, y Miles, por su par¬ 
te, hizo todo lo que pudo para rechazarlos. El 
jurado estuvo, finalmente, completo al segun¬ 
do dia, y bastaba echar una mirada a la lista 
para comprender que esta primera batalla pre¬ 
liminar había sido ganada por el fiscal. Paul 
Sevier, del matutino “The Sun”, que estaba to¬ 
mando notas para su crónica en tanto Ferrell 
se ocupaba en tomar 'fotografías, hizo la si¬ 
guiente observación mientras anotaba el nom¬ 
bre de la última componente del jurado elegido: 

—Señora Anna Juszco, edad, cuarenta y cinco 
años; ocupación, quehaceres domésticos: dis¬ 
posición, imparcial. La defensa no la desea; pe¬ 
ro debe aceptarla. 

— ¡Que Dios ayude a la defensa! .. — agre¬ 
gó Ferrell —; vean lo que son las cosas... ocho 
hombres y cuatro mujeres, todos casados excep¬ 
to tres: una solterona profesora de música v 
dos jóvenes; uno de ellos vendedor de auto- 
ir fóvii es y otro conductor de un camión. 

—Guárdate tus observaciones.... dentro de 
poco tendremos mucho que hacer... Miles ha 
abierto la sesión — murmuró Ross Thomas 
agriamente. 

Thomas no estaba de buen talante. Era el 
hombre que hacía las crónicas criminales de la 
Corte para al “Public Opinión”, de manera que, 
como es natural, debió hacerse cargo también 
de la crónica del caso del asesinato de la modelo. 
Pero como acababa de envolver a su periódico 
en un costoso juicio por calumnias, debido a 
un suelto escrito por él, su director, no*pudicn- 
do prescindir de sus servicios, pero deseando 


TORTURADO 

por el peligro de una 
vejez prematura 



Hombres jóvenes, agotados 
física y espiritualmente, no 
tienen apego alguno por la 
vida. Son en realidad fraca¬ 
sados, sin voluntad, muchos 
de ellos a causa del vicio de los 
alcaloides, por graves pertur¬ 
baciones en su sistema nervio¬ 
so. o porque han perdido su 
vigor masculino. Pero actual¬ 
mente la ciencia les ofrece 

moderno preparado de 
hormonas. 


★ 


EN VENTA EN TODAS 
LAS FARMACIAS. 
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Refuerzo 



—Nuestro buscador de cam¬ 
peones ha estado bebiendo otra 
vez. Dice que la contratemos pa¬ 
ra el equipo, que tiene una “cur¬ 
va” magnífica. 


castigarlo, le había enviado a Grady Wilbm- 
son para que lo vigilara, como deseando de¬ 
mostrarle que no confiaba ya en él, 

Grady estaba de parabienes. Era la primera 
vez que podría seguir tranquilamente un juicio 
sin dedicarse a tomar notas, mientras que Tho- 
mas debería garabatear en su cuaderno todo lo 
que se dijera en el juicio. Luego, cuando Tho- 
mas hubiera escrito su crónica, todo lo que 
Grady debía hacer era leerla, para estar seguro 
de que no había nada que pudiera herir a las 
partes, además, indicar alguna que otra su¬ 
gestión. 

Betty Kelley y yo estábamos encargados de 
hacer la crónica de nuestros respectivos dia¬ 
rios. La cronista del matutino “The Sun” es 
taba enferma, y todos nosotros comprendimos 
que era una gran oportunidad para Betty, de 
lo cual nos alegramos porque la otra no enten¬ 
día nada del oficio; además, estaba muy lejos 
de ser una belleza, era muy presumida y siem¬ 
pre pedía favores. Ninguno de nosotros sentía 
simparía por ella; Kelley, en cambio, no era 
mala como cronista..., ni como mujer. Era 
una pequeña morocha, muy agraciada, que se 
comportaba con nosotros de igual a igual y 
que parecía estar en la gloria sentándose en Ja 
mesa de la prensa con cinco reporteros. 

De pronto, Francis Miles comenzó a hablar, 
y todos nosotros le prestamos atención. 

—El Estado de Ohio contra Janice Fowler 
— decía Miles con voz impersonal, y en seguida 
repitió otra vez —: el Estado de Óhio contra 
Janice Fowler. 

—Comiencen de una vez y llamen al primer 
restigo — murmuró en voz baja y con impa¬ 
ciencia Grady Williamson. 

-Miren quién se queja — cuchicheó Tilo¬ 
mas-, ¡el experto en libelos!, si tú eres ex¬ 
perto en libelos, yo soy el asesino de Margie 
Shannon. De todos modos, ya he pensado en 
renunciar a mi empleo en el “Public Opinión” 
y comen mi a trabajar para un diario en lugar 
de hacerlo para una vieja. ¡Bah!..., al fin y al 
cabo, un reportero no ha comenzado a traba¬ 
jar hasta que ha enredado a su diario en un 
par de juicios por calumnia. Y todo lo que vo 
hice fué confundir el retrato de un hombre 
al hacer la crónica en un caso de divorcio. 


-Esperamos — empezó a decir Miles - pro¬ 
bar, sin lugar a dudas, que la acusada, Janice 
Fowler. con malicia v premeditación, asesinó 
a Margie Shannon. Cuando pesen ustedes la 
evidencia que voy a presentar a este tribunal, 
les pido que no se dejen influir en su juicio sino 
por las evidencias del caso y no por ninguna 
otra causa circunstancial. La apariencia de la 
acusada, su personalidad, su reputación en esta 
ciudad, etcétera, son cosas que no deben pesar 
en el sano juicio de los jurados. 

Miles dió unos pasos por la sala. Paseó una 
mirada por su auditorio y luego continuó: 

—No es para mí, personalmente, una tarea 
agradable pedirles que envíen a Janice Fowler 
a la silla eléctrica. Se halla muy lejos de ser 
agradable, pero es mi deber. Y puedo asegurar¬ 
les a ustedes que aun cuando fuera la acusada 
un espécimen patológico de criminal deprava¬ 
do, en lugar de la hermosa y encantadora cria¬ 
tura que es, mi tarea sería aún muy desagra¬ 
dable porque su fin significa la muerte; pero 
que yo la cumpliría desde el principio hasta el 
fin con todas mis energías puestas al servicio 
de la verdad, como lo hago v lo haré desde 
ahora en este caso. 

-Bien por Miles — murmuró Williamson. 
echando una mirada a sus colegas. 

—Lo mismo digo — dijo Thomas—; Miles 
roba a la defensa una buena arma desde el 
principio. Descarta la apariencia de la acusada 
y disminuye su chance. 

—¿De veras? Pues la única chance que tiene 
es que el jurado esté compuesto por tontos, y 
no creo que éstos lo sean... Los ha elegido 
Miles - murmuró otro de los reporteros. 

Entretanto, Miles continuaba: 

—Las tareas de mi cargo son las de defensor 
público, tanto como las de fiscal. No estoy 
aquí en el papel de monitor o de vengador. 
Represento, sí, los intereses de la justicia... ¡Na¬ 
da más que de la justicia! 

“Ahora bien, como ustedes saben, el asesi¬ 
nato es un crimen y el Estado prevé una pe¬ 
nalidad para él: la pena capital. No es el caso 
ahora de discutir tal penalidad, ni estamos aquí 
para ello. Desde el momento que la prescribe 
la ley del Estado, nosotros, que somos sus ser¬ 
vidores, que hemos sido contratados para velar 
por sus leyes, debemos velar por ellas v a ellas 
atenemos. Cada uno de ustedes, señoras y ca¬ 
balleros del jurado, ha declarado aceptar la 
pena capital como castigo, de modo, pues, que 
si llegan ustedes a la conclusión de que la acu¬ 
sada es culpable del cargo que se le hace 

En este momento el fiscal fué interrumpido 

E or Stanley Evans, quién sonriendo con ur- 
ana frialdad, le recordó: 

-Creo que la corte no neceáta ser instruida 
por el señor fiscal acerca del posible número de 
veredictos que pueden recaer sobre este caso. 

—Por supuesto — contestó Miles sonriendo e 
inclinándose. 

Luego volvióse una vez más hacia el jurado 
y prosiguió: 

—El Estado probará que Janice Fowler, a 
medianoche, o alrededor de la medianoche 
del nueve de octubre próximo pasado, entró en 
el departamento de Margie Shannon y asesinó a 
ésta. En apoyo de esta afirmación exhibiremos 
el arma con la cual Margie Shannon fué apu¬ 
ñaleada, arma que se halló en el departamento 
de la acusada, descubriéndose posteriormente 
en la empuñadura sus impresiones dimíales. 
Exhibiremos también, a su debido tiempo, otros 
objetos probatorios, así como inte: rogaremos 
a numerosos testigos, entre ellos »mo que testi¬ 
ficará, positivamente, que vió.a ia acusada dejar 
el departamento de miss Sh.nnon alrededor de 
la hora en que se ha establecido que se co¬ 
metió el crimen. 

Y así, hablando pausa e impersonalmente, 
Miles impresionaba J jurado, usando para ello 
todos los recursos ijue le daba la larga prác¬ 
tica en su profesióri. En su manera de mirarlos 
y de dirigirse a ■ ada uno de ellos parecía ya 


dar por descontado que todos habían adopl 
su punto de vista. 

Betty Kelley, que estaba a mi derecha, 
tocó con el codo y me susurró al oído: 

-Mira a Janice Fowler. ¿Has visto alg 
vez en un juicio algún acusado tan calmo cc 
ella? 

Apenas había apartado mis ojos de ella mu. 
tras Miles hablaba. La expresión de Janice 1 
había cambiado un punto ni siquiera cuando i 
fiscal habló de su belleza o cuando la acusó «T 
rectamente de ser la autora del crimen. Toé. 
el tiempo estuvo allí, sentada c impasible en 
escritorio de la defensa, al lado de Stanl 
Evans y su joven asociado Claude Messick, n_ 
rando serenamente al fiscal que estaba trata®" 
do de enviarla a la silla eléctrica. 

— ¡Qué historia! .. ¡Hay para escribir c 
una crónica acerca de la expresión de su i 
tro! - murmuró Betty Kelley con acento p 
Sanyo —; es un rostro expresivo..., ¡y i 
hermoso sombrero lleva! 

Luego guardó silencio y con»enzó a gs 
batear notas anotando los detalles de la vesn 
menta de Janice Fowler. Y, mientras ella e 
cribía. Miles tomó asiento en el escritorio < 
la fiscalía y comenzó a consultar a sus dos asi 
rentes, en tanto que Stanley Evans, por su par 
te, dirigía una estimulante sonrisa a Janice 
Fowler, y levantándose se encaminaba hacia 
estrado de los jurados. 

—En un juicio de esta naturaleza son á 
pre necesarias ciertas aclaraciones prelimin 
de las cuales no es posible prescindir — co; 
zó diciendo con calma deliberada —; son abso¬ 
lutamente necesarias para seguir los procedi¬ 
mientos legales del caso. Pero, ya que son ii 
dispensables, podemos, al menos, hacerlas I 
más breves posible y eso exactamente 1 
que me propongo hacer ahora. 

Hizo una larga pausa mientras examina! 
fríamente a cada uno de Jps jurados y lueg 
aclarando la voz, continuó: 

—Hay algo que deseo que graben 
en su mente, señoras y caballeros del jurado; 
algo que no deben olvidar ni por un instante, 
mientras dure este proceso. Un juicio acaba 
de comenzar. Un juicio por asesinato en pri¬ 
mer grado... Allí — dijo señalando a la acu¬ 
sada —, a pocos metros de donde se sientan us¬ 
tedes, esta Janice Fowler. Llega ante esta corte® 
sin temor y sin vergüenza, orgullosa de ser ino¬ 
cente y confiando en que este jurado le hará 
justicia, tanto por ella misma como por la ver¬ 
dad en sí. Así, pues, deben ustedes recordar, 
ante todo, que bajo las leyes de este jurado y 
de todo el Estado de Ohio cualquier hombré 
o mujer acusada de crimen deberá ser consi¬ 
derada inocente hasta que se haya probado, sin 
lugar a ninguna duda, que es culpable de) cri¬ 
men que se le acusa. Esto es lo que en término* 
jurídicos se llama “presunción de inocencia”* 

Evans apoyó ambas manos en la balaustrada 
del palco del jurado, mientras en el nuestro 
Gradv Williamson se estiraba lánguidamente’ 
echándose atrás en su silla. 

—Cuando todas las evidencias de este caso 
hayan sido presentadas ante ustedes — conti¬ 
nuó Evans —, es el deber de cada uno de los qoti 
ocupan ese estrado, deber que terminan de ju¬ 
rar, de determinar, fría e knpersonalmentc, si él 
Estado ha podido probar, sin lugar a dudas, que 
la acusada es culpable. Sin lugar a dudas, les 
recalco. Eso quiere decir completamente y abs- 
lutamente. Por otra parte, saben ustedes i 
bien que la defensa no debe probar la inoc 
cia de miss Fowler. Esta, les recuerdo \ 
vez más, se da por descontada, a menos que e 
Estado pruebe de manera indubitable que di 
es culpable de uno de los crímenes más viles 
mis horrendos de que se tiene memoria. Y a 
cuando la tarea de presentar las pruebas es 
viera a cargo de la defensa, aun cuando t 
sistema de jurisprudencia fuera tal que d 
mos nosotros actuar bajo la presunción de c 
pabilidad y proceder como si la acusada f 
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culpable, hasta que no se probara su inocencia, 
aun eli ral caso, la defensa comenzaría este jui¬ 
cio con toda confianza. Con la confianza v la 
seguridad que da la inocencia; pero. . la pre¬ 
sentación de- las pruebas no nos corresponde a 
nosotros. 

Stanley Evans sonrió al (urado. dióse vuel¬ 
ta. v señalando rectamente a Miles, continuó: 

—El señor fiscal, que es un buen hombre 
v nada más que un hombre, acaba de decirles 
que el curso de su exposición no cambiaría 
aun cuando la acusada fuera un espécimen pa¬ 
tológico de criminal depravado, y yo lo creo. 
Pero después de rodo, la acusada no es tal 
espécimen. Por el contrario, es una inteligente 
y agraciada muchacha, una muchacha como tan¬ 
tas otras que han contribuido al engrandeciinicn. 
ro de nuestra nación, que antes de ser arrestada 
era dactilógrafa en las oficinas en las cuales yo 
también trabajo. La conozco, y por eso deseo 
decirles yo también que no procedería de di¬ 
ferente manera en este juicio si la acusada fue¬ 
ra un espécimen patológico de criminal depra¬ 
vado. No vacilo en decirlo así. aun cuando com- 

renderán ustedes que conociendo a Janice 

owler como la conozco por ser su superior, 
pondré el mayor empeño en esta causa. Creo 
que este empeño esta en favor de la justicia. 
Queremos, pues, que triunfe la justicia para 
gloria de este jurado; y la justicia triunfará si 
Janice Fowler no es condenada. 

En este punto de su exposición Stanley Evans 
hizo una pausa teatral y se volvió lentamente 
para mirar a la acusada. V la escena tuvo su efec¬ 
to en el jurado. Evans era un orador medido, 
desapasionado, que hablaba a media voz, con 
calma deliberada, pero don acento con¬ 
vincente, y las inflexiones de su voz te¬ 
nían una sugestión e influencia a la que 
era imposible sustraerse por mucho tiempo. El 
jurado y el público clavaron sus ojos en Janice 
Fowler, y hasta los más desaprensivos siguieron 
con profunda tensión desde ese momento las 
palabras del abogado defensor. Hasta Gradv 
Williamson .salió de su letargo, se arregló la 
corbata y se irguió en su silla. 

Evans se volvió luego hacia el jurado y paseó - 
su mirada por cada uno de los componentes 
que. en cierro modo, parecían estar avergonza¬ 
dos de encontrarse allí. 

Este mozo Evans es muy inteligente. Si me 
v iera algún día en un caso asi. él sería mi abo¬ 
gado - murmuró Betty kellev a media voz. 

-No podrías pagarle los honorarios - co¬ 
mentó Paúl Scvier. y luego añadió con una 
sonrisa y deberías poner mucho empeño para 
que tomara tu caso con tanto interés como el 
de Jr.nice. 

I.a réplica de Betty pasó inadvertida para mí 
porque en esc momento mi mirada se encontró 
con la de Janice fowler. Bajo las alabanzas que 
le tributaba F.vans, ella había estado mirán¬ 
dose las manos atentamente, y luego clavó los 
ojos en su falda, permaneciendo asi durante un 
largo raro. Cuando volvió a levantar los ojos, 
echando una mirada en torno, yo intercepté 
esa mirada cuando pasaba por el palco de la 
prensa. Janice sonrió en respuesta a tni enér¬ 
gico movimiento de cabeza, luego detuvo su mi¬ 
rada un instante en Miles y en seguida miró a 
Evans, que en esc momento concluía su discurso 
preliminar con estas palabras dirigidas al ju¬ 
rado: 

—Creo que comprenderán ustedes la grave 
responsabilidad que enfrentan sus conciencias v 
el deber humano y legal de esclarecer la ver¬ 
dad y hacer triunfar la justicia. Señoras v seño¬ 
res del jurado.. , la defensa está pronta. 

Un audible murmullo rompió el tenso silen- ¡ 
ció de la sala. El público asistente, rela'jada la I 
tensión de sus nervios, cuchicheaba animada- ! 
mente mientras miraba a Evans con admiración 
cuando éste se dirigia lentamente hacia su 
mesa. Un alguacil pidió orden al público cuan- i 
do el murmullo creció al requerir el juez 
Sawyer, con voz grave: 


—EJ primer tesrigo. 

—¿Qtiié; será el primero? - cuchicheó Bet¬ 
ty Kellcy. 

Estaba todavía poco familiarizada con los 
procesos criminales, y a despecho del aire des¬ 
preocupado que había adquirido en sus dos años 
de militar en la profesión, hallábase sumamenre 
excitada. 

— ¿Quién te parece que será, Bettv? - le pre¬ 
gunte. 

-No sé Quizá el teniente Cropsy. 

-Vamos. Bettv — exclamó Ferrell — ; este 
testigo es más conocido que el dinero; se llama 
nrister Corpus Delicti. Para cu provecho deho 
decirte que eso es latín. 

—¿De veras?.. 

—Ten entendido que no lo verás en persona. 
Se presentará aquí en forma de un certificado 
presentado por el criminólogo del jurado. 

-¡Qué inteligente es usted, míster Ferrell! 

—Ese certificado — continuó Ferrell sin darse 


cuenra de la ironía que encerraban las palabras 
de Betty — testifica la muerte v ia manera en 

que ha sido muerta Margie Shinnon _ v con 

esto termina mi primera lección. 

—Cuán claramente explicas todo — murmuró 
Bettv echándose a reír, en tanto que el fiscal 
Miles cumplía la formalidad de presentar el cer¬ 
tificado, y dejaba establecido, de acuerdo a las 
leves, que el asesinato había" sido cometido. 

-Déjare de chanzas - contestó Ferrell a Ber. 
rv sé de esto mucho más que tú. Y para 
probártelo te diré que cuando Miles termine 
con esta formalidad de presentar el certificado 
llamara a Bertha Ramsey. Es la mucama negra, 
¿recuerdas? . la que descubrió el crimen. 

Su predicción se vio confirmada un instan¬ 
te después, cuando Bertha Ramsey se encaminó 
a sentarse en la silla de los testigos. Estaba mu¬ 
cho más aplomada que cuando Cropsy la inte 
rrogó, a la mañana siguiente de la noche del 
asesinato, pero, sin embargo, contestó a las 
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preguntas del fiscal con una voz que apenas lle¬ 
gaba hasta nosotros. 

Pero los muchachos de la prensa no presta¬ 
ron atención a sus palabras, porque, avezados 
3 la rutina de los_ casos criminales, sabían que 
Miles estaba haciéndole preguntas relacionadas 
con su actuación en el descubrimiento del 
cuerpo de Margie Shannon. Cuando le tocó 
el tumo a Stanley Evans, éste se acercó con 
deliberada lentitud a la testigo y le preguntó 
de pronto, a quemarropa: 

-¿Antes de que fuera usted hasta la puer¬ 
ta del departamento de miss Shannon, había 
estado en el departamento vecino pertenecien¬ 
te a miss Fowler? 

—Sí. señor. 

— ¿Acostumbra usted a ir primero a ese de¬ 
partamento? 

—Sí, señor; siempre iba a último momento al 
departamento de miss Shannon, porque ésta 
acostumbraba a dormir hasta muy tarde. 

-Bien... ¿Hizo usted entonces la cama de 
miss Fowler? 

—Sí, señor. 

_ —¿Puede usted decirme, sin lugar a dudas, 
si se notaba que alguien había dormido en la 
cama? 

—Sí, estoy segura que alguien había dornrido 
en la cama. 

—Gracias, eso es todo. 

—Un momento — exclamó .Vides rápidamen¬ 
te, cuando la testigo se levantaba de su Mien¬ 
to —; ¿no es posible que una persona hubiera 
permanecido recostada un instante en la cama, 
dejándola en el mismo desorden que si hubie¬ 
ra dormido en ella? 

—Sí... creo que si. 

Be: :ha Ramsev levantóse luego, mientras una 
amplia sonrisa distendía el rostro del fiscal. 
Ross Thomas murmuró: 

—Miles detuvo una estocada a fondo... Su¬ 
pongo que Evans quería llegar a la conclusión 
de que una muchacha que acababa de cometer 
un asesinato no podría volver tranquilamente 
a su cama para dormir toda la noche. -Tengo 
razón míster Williamson? ¿O es mi declaración 
peligrosa para el diario? 

Escuchamos en seguida que Miles llamaba 
al teniente John Cropsy. Pero el juez Sawver, 
inclinándose hacia adelante, le interrumpió con 
una pregunta: 

—Un momento, por favor. Faltan pocos 
minutos para que termine la hora de la audien¬ 
cia... Si el interrogatorio del teniente ha de 
llevar mucho tiempo, sería preferible llamar 


primeo a otro testigo, o, si lo prefiere el 
fiscal, podemos postergar el juicio hasta ma¬ 
ñana por la mañana. 

—No tenía idea de que hubiera transcurrido 
el tiempo tan rápidamente. Su Señoría - dijo 
Miles echando una mirada al reloj—;el Es¬ 
tado. con el permiso del jurado, pide receso. 
Aun cuando no tenga mayor importancia, pre¬ 
fiere ir llamando a- los testigos en su orden ló¬ 
gico. 

En la nrosa de los reporteros, cada uno co¬ 
menzó a guardar sus papeles apresuradamente. 
Janice Fowler miró una vez más hacia nos¬ 
otros y yo le hice un saludo en el momento 
en que el juez Sawyer daba por finalizada Ja 
audiencia de ese día. 

CAPITULO XI 

Después de redactar la crónica para la pri¬ 
mera edición de la tarde, me fui a cenar con 
Lowcll Brant, quien se había tornado repen¬ 
tinamente comunicativo. Sentía curiosidad por 
el caso y lamentaba no poder asisrir al juicio 
por impedírselo el trabajo en la oficina, 

—Envidio sus tareas — me dijo. 

— ¡Oh, no ha perdido nada interesante hoy: - 
contesté yo. 

—Pero mañana seguramente el caso llegará 
a su punto álgido. ¿Es Cropsy el primer testigo 
del día? 

—Si, pero no espero ninguna declaración 
sorprendente de su parte. Además ha compa¬ 
recido ya en tantos juicios que difícilmente 
podrá sorprenderlo la defensa. En cambio, otra 
cosa será cuando Evans interrogue a Saúl Mic- 
chell. 5 

-Por lo visto no piensa usted en la muchacha, 
¿eh? — ine preguntó Brant con una sonrisa de 
simpatía. 

Yo no contesté, y entonces él comenzó a 
tamborilear con los dedos en la mesa. 

—Dígame-¿siente usted mucho afecto por 

ella? — preguntóme de pronto. 

—¿y qué tendría de malo si asi fuera? No 
podrían condenarme por ello... — dije yo con 
acritud. * . 

—Nada de eso, hombre . No quiero meterme 
en lo que no me imparta, discúlpeme. 

—No es nada, Brant .. Sí, me parece que 
siento por ella un afecto muy profundo. Esrov 
seguro de que usted sentíria lo mismo si la co¬ 
nociera. Pero desgraciadamente eso no la ayu¬ 
dará en nada. 

—¿Cree usted que Evans , podrá hacer algo 
por ella? * 

—Si Evans no puede, nadie podría; pero 
Evans es muv capaz de ganar este caso. Sin 
embargo, se ha colocado en una posición di¬ 
fícil al admitir que Janice mintió acerca del 
puñal. ¿No ve usted ya a Miles cayendo sobre 
ese punto como un ave de presa? Yo, por mi 
pane, ya lo veo decir: "¿Qué declaró Janice 
Fowler cuando fue arrestada? Declaró que no 
tenía la menor idea de cómo había ido el 
arma a parar a su habitación. ¿Y qué dijo 
cuando supo que un testigo la había visto en- 
la puerta del departamento de .Margie Shannon 
con el arma en la mano? Pues sencillamente 
inventó más historias. Cuando fue descubierta 
su primera mentira inventó otra tranquilamen¬ 
te”... Eso es lo que dirá Miles; ése es su as 
de triunfo, y ahí es donde Evans será derrota¬ 
do. a pesar de toda su experiencia v de toda 
su inteligencia. 

Brant asintió en silencio. En ese momento, 
el mozo trajo la sopa; comencé a tomarla ma- 
quinalmente, aun cuando no tenía hambre... 
No podía apañar de mi mente la figura de 
Janice Fowler, y me la representaba de pie 
escuchando el veredicto del jurado... Estaba 
erguida y tranquila, con sus claros ojos cla¬ 
vados en quien lo pronunciaba: 

“¡Culpable'” 

La comida transcurrió en silencio, y cuando 
el mozo nos trajo el café, Brant reposó su 


mano en mi brazo y me dijo con voa 
y profunda: 

' —Acompáñeme hasta mi habitación. . Des 
que pruebe usted un coñac que guardo p 
las ocasiones especiales. 

Fui, pues, con él v tuve una agradable S 
presa. Su cuarto estaba confortablemente am 
blado. Había viejos sillones y muchos librt 
en un rincón, sobre una pequeña mesa, una vie 
máquina de escribir con una carilla de pape 
puesta en el carro. Y sobre una hetcrogéi 
pila de manuscriros había un pesado pisapapt 
de metal. 

—¿Está escribiendo algo? — le pregunté. 

Brant asintió, pero sin darme ninguna 
plicación. Nos sentamos confortablemente 
él preparó su pipa mientras yo encendía 
cigarrillo. Ninguno de los dos habló sobre 
juicio, aunque ambos sabíamos que los dos 
pensábamos más que en eso. Más tarde, r 
embargo, después de haber gustado el coñ 
que me ofreció Branr. me fué imposible co 
rinuar callado. 

—Amigo Brant - dije, porque no me sent 
en mis cabales —: usted es un buen muchacha 
aun cuando yo pensara antes que no era muy 
sociable. Y además, es usted un hombre inte¬ 
ligente y sagaz... Deseo que me dé su opinión: 
¿cree usted que Janice Fowler mató a 
amiga? 

—Bueno.... francamente no creo que ella co¬ 
metiera tal crimen. 

— ¡Así me gusta! Yo tampoco puedo creerlo. 
¿Pero de que puede servirle eso a Janice? 

—Me remo que de nada — contestó Brant coi 
aire solemne —; causa lástima pensar que un* 
muchacha inocente pueda verse envuelra 
algo tan terrible... Y además indigna : 
que una asesina ha logrado escapar a su culpa, 
dejando en la trampa a Janice Fowler. Por 
más vueltas que se le dé al asunto parece i 
creíble... ¡Este asunto es fantástico! 

—Pero un jurado debe dejarse guiar sola 
mente por la evidencia det caso. 

—Ahí está el quid. .. Y además, si Janie 
Fowler no asesinó a Margie Shannon. ¿quién 
cometió el crimen? 

—El acompañante, sin duda contesté 
rápidamente. 

—Olvida usted una cosa —dijo Brant. 

— ¿Qué cosa? 

—Si Janice dijo la verdad, un ladrón entró 

aquella noche en su departamento -. Me pare¬ 
ce que ese desconocido podría decirnos mu¬ 
chas cosas interesantes. 

—¿Pero no recuerda usted ya lo que nte dijo 
el primer día? Dijo usted que la clase 
delincuentes que podían cometer un asesinato. ] 
no necesitaban tomar las armas en el lugar 
del crimen. 

—Lo recuerdo perfectamente — contestó 
Brant con una leve sonrisa-; pero recuerdo 
también que dije eso antes de saber nada acer¬ 
ca del robo cometido en el departamento de 
Janice Fowler . Bueno; ese asunto es suma¬ 
mente complicado. 

—Es mucho peor que eso — dije vo —; según 
las reglas de ja evidencia circunstancial, Ja¬ 
nice Fowler es culpable. Sin embargo, al ser 
arrestada, ni siquiera sabía que. se había come¬ 
tido un crimen. Además rehusó Contratar a ur 
abogado cuando eso es lo que hacen toda 
los culpables para tratar de obtener la maya' 
protección posible. Al entrevistarla yo a 
día siguiente de haber sido arrestada, aca¬ 
baba de ser sometida a un interrogatorio poli¬ 
cial. Ya sabe usted cómo son esos interrogato¬ 
rios... Sin embargo, ella no pidió avuda. Ella.. 
¡Ah, t estoy seguro de que no lia cometido 
tal crimen! Es una muchacha admirable... ¿Dón¬ 
de está mi sombrero?... Me voy a casa. 

Branr me alcanzó el sombrero mienrras i,._ 
alegremente. Y me dijo un poco e broma 
y otro poco en serio: 

—Y ahora a acostarse temprano, para < 

•listo mañana a 'fin de concurrir al ¡uzgado.. 












ver una hermosa dama comparecer ante el juez, 
acusada de asesinato. 


j Los corredores estaban llenos de público 
I que desbordaba de mórbida curiosidad, 
í El alguacil abrió Ja sesión con las palabras 
^Sacraméntales. Y comenzó el segundo día del 
| juicio: 

» —¡John Cropsv! 

p.- El jefe de la Brigada de Homicidios se en- 
I caminó lentamente a ¡a silla de los testigos, 
I muy seguro de si mismo y se sentó en ella 
I con el rostro cubierto por una máscara de 

■ impasibilidad. Era el primero de los testigos 

■ importantes, y Francis Miles comenzó a inte- 
r rrogarlo inmediatamente. 

Él día anterior había transcurrido en una se¬ 
rie de formalidades convencionales; hoy se 
! levantaba el verdadero telón del drama; 
Miles asumía su papel de fiscal y procuraría 
por todos los medios conducir a la silla 
eléctrica a la acusada de un asesinato. En su 
voz había ahora un tono de triunfo que no 
había tenido el día anterior. Sus redes estaban 
tendidas y el abrazo de la lev se estrechaba 

!! en torno de un hombre que, dentro de muy 
pocas horas, estaría en la primera página de 
todos los diarios; que bajo ese nombre apa¬ 
reciera la palabra “culpable'’, o “absuelta”, 
dependía la candidatura de Francis Miles a 
I gobernador del Estado de Ohio. Y el fiscal 
I tenia ya en ia mano su nombramiento... 

■ Contestando a sus preguntas, Cropsy relató 
[ cómo había sido llevado al lugar del crimen, 
[ cómo había visto el cadáver, cómo había 11a- 
[ mado al doctor Saunders, el criminólogo, y 
[ cómo había comenzado sus investigaciones. 

■ I En ese momento el fiscal tomo un objeto 
de sobre su mesa y lo colocó ante los ojos 
[ de Cropsy. 

■ —¿Fia visto usted esto antes, teniente? — 
I preguntóle. 

—Sí, es la vaina de una daga. La vi ante- 
I• nórmente por primera vez en el departamento 
de miss Shannon. 

. —Diga en qué parte del departamento en- 
I contró usted esta vaina. 

I ' —Colgada de una pared, tras de la puerta 
f de entrada. 

F —Hago estas preguntas para identificar este 
I objeto que desde este momento debe ser eonsi- 
[ derado como una prueba más en la evidencia 
I del crimen. 

I Dejó la vaina sobre la mesa y tomó otro 
I objeto. 

| —¿Ha visto usted esto antes, teniente? — vol- 
[ rió a preguntar por segunda vez. 

[ —Sí — respondió Cropsy. 

I —Diga usred al jurado de qué se trata. 

I —Es el puñal que corresponde a la vaina que 
acaba de mostrarme. Creo que se llama puñal 
de misericordia. 

| —¿Dónde lo vio usted por primera vez? 

I —En el interior de un ropero, en el departa- 
| mentó de Janice Fowler. 

Así. gradualmente, comenzó a hilvanarse la 
I r sucesión de acontecimientos posteriores. El des- 
I cubrimiento de las impresiones digitales de 
r Janice Fowler; sus declaraciones de que no sa- 
t bía nada acerca de la presencia del arma en su 
departamento, etcétera, etcétera. Miles interro- 
- gó largamente a su testigo, y por último, vol¬ 
viéndose hacia Evans, murmuró: 

■ —Su testigo. 

r Evans se acercó a Cropsy sonriendo. 

I —Le haré unas cuantas preguntas, teniente. 

I Usted ha depuesto declarando acerca del as- 
I pecto que presentaba el lugar del crimen: 

I sülas caídas, cajones fuera de su lugar, roperos 
■revueltos, ropas por el suelo, etcétera, c. cerera. 
Kgpiría usted que todo eso indicaba que alguien 
K había efectuado un registro apresurado? 
t, — Necesariamente, no... Podría significar tan 
1 sólo que el asesino tuviera tal intención; la 
l intención de preparar la escena simulando un 
robo. 


—Ya veo... Es difícil engañar a la policía, 
'¿no es asi? — dijo Evans sonriendo serenamente 
mientras volvia al ataque. 

—A veces sí — contestó Cropsy con un gesto. 

Un apagado murmullo corrió por la concu¬ 
rrencia y Evans rió como un hombre que sabe 
festejar una broma. 

—Y ahora, teniente — continuó —: volvamos 
otra vez a! departamento y hablemos de ese 
tapiz que fue arrancado a medias de la pared. 
Aquí lo tenemos. 

Lo tomó de la mesa y se lo mostró a Crop¬ 
sy. 

—¿Es este el tapiz en cuestión? 
j —Si, e¿. 

—¿Y puede usted describir su posición en la 
pared? 

—Sí, señor. * 

■ —¿De que manera lo calcula usted? 

Desde su asiento en el lugar que le estaba 

asignado. Miles se irguió mirando con interés. 

—Había sido colocado en la pared por medio 
de tachuelas - explicó Cropsy lentamente con 
todos los sentidos alerta —; una de las tachuelas 
estaba en la pared, pero las otras habían sido 
arrancadas. 

—Colgaba entonces de una punta? 

-Sí. 

Evans levantó el tapiz, exhibiéndolo ante el 
jurado. 

—Como ustedes ven — dijo —, el tapiz confir¬ 
ma claramente la descripción del restigo. 

Miré mía vez más en dirección a Miles. 
Aparentemente había comprendido la maniobra 
de su adversario, porque la mirada de incer- 
tidumbre había desaparecido de sus ojos. El 
fiscal miraba ya inquisitivamente a Cropsv - . 

—Y ahora, teniente — continuó Evans—.¿quie¬ 
re usted describir la repisa sobre la cual estaba 
colgado el tapiz? ¿Había en ella v arios objetos 
de arre, no es asi? 

—Había un reloj, un jarrón y una pequeña 
estatua, según creo recordar. 

—¿Y e! tapiz estaba por sobre esos objetos? 

— ¡Protesto, Su Señoría! — exclamó Miles po¬ 
niéndose de pie —; las preguntas son capciosas, 

—Su Señoría, el objeto que persigo con esas 
preguntas será rápidamente puesto en eviden¬ 
cia dentro de un instante — dijo Evans volvién¬ 
dose hacia el juez Savvyer —. objeto que, por 
lo visto, ya es evidente para mi digno adversa¬ 
rio el señor fiscal. De ahí que se nava apresu¬ 
rado 3 interponer una protesta. 

—Prosiga - dijo el juez Savvyer sin inmutarse, 
en tanto que Miles echaba una furibunda mí. 
rada al abogado defensor. 

El fiscal se dejó caer nuevamente en su silla 

V Evans volvióse una vez más hacia el testigo. 

—¿Quiere usted contestar a mi pregunta, 

teniente? 

-Si, señor. El tapiz estaba por sobre los 
objetos. 

■ —Muy bien... Teniente Cropsy. mire cuida¬ 
dosamente a la acusada V dígame si hubiera 
podido ella con su estatura alcanzar el tapiz 

V asirlo fuertemente para arrancarlo de la 
pared en la posición en que usted lo halló en 
el lugar de! crimen. 

— ¡Protesto, Su Señoría! — exclamó Miles. 

—El jurado no debe tener en cuenta la pre¬ 
gunta del abogado defensor —dijo el juez. 

Evans sonrió, y sin inmutarse volvió a pre¬ 
guntar al testigo. 

— ¿Podría una persona que tuviera la pequeña 
estatura de nviss Fovvícr haber alcanzado al 
tapiz sin subirse a una silla o a otra cosa pa¬ 
recida? 

—No lo creo — contestó Cropsy sacudiendo 
la cabeza. 

—¿Cuando usted entró en la habitación, había 
alguna silla cerca de la estufa? 

El detective vaciló un instante y antes da 
que contestara. Miles saltó nuevamente de la 
silla y poniéndose de pie exclamó impetuosa¬ 
mente; 
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— ¿Cómo pretende usted que el testigo re-’ 
cucrdc la exacta posición de cada mueble en 
el cuarto? 

Antes de replicar, Evans fué hasta la mesa 
asignada a la defensa, y tomando algo de allí 
se aproximó nuevamente a Cropsy. 

—Tengo aquí — dijo mostrándosela a Crop¬ 
sy—una fotografía tomada por un fotógrafo 
del diario “Public Opinión”. Fué sacada en pre¬ 
sencia de la policía y con permiso de la misma. 
¿Reconoce usted la fotografía, teniente Cropsv? 

—Sí, fué tomada en el departamento de Mar. 
gie Shannon al día siguiente del crimen. 

—¿Se ve en esta fotografía alguna silla cerca 
de la estufa, tal como podría esperarse que 
utilizara una persona de baja estatura, para...? 

—¡Protesto! — tronó Miles. 

—¿Hay alguna silla cerca de la estufa?—es 
la pregunta que usted debe hacer, míster Evans, 
— dijo el juez Savvyer. 

—Gracias, Su Señoría — contestó Evans—, 
bueno, teniente... 

—No - contestó brevemente Cropsv* devol¬ 
viendo la fotografía a su interlocutor. 

—Muchas gracias: eso es todo. 

Todos los ojos se volvieron instantáneamente 
‘ hacia Janice Fowler en un esfuerzo para calcu¬ 
lar su estatura. 

Miles se levantó acercándose con rapidez 
al testigo; deseaba hacer una pregunta a Cropsy. 
Le apuntó con el dedo y dijo preguntando 
inquisitivamente: 

—Pero había Varias «lias en la habitación y 
una de ellas estaba tirada ea el centro de ú 
misma, ¿no es así? 

—Sí. 

—Eso es todo. 

— ¡Howard Wrcnn! - llamó el alguacil. 

Fl artista se aproximó calmosamente llamando 
la atención del público con su delgada figura, 
de aristócrata y sus cabellos grises cuidadosa¬ 
mente peinados. Se sentó gravemente y miró 
al fiscal. 

Las preguntas de Miles fueron de pura ru¬ 
tina. Interrogó a Wrcnn brevemente acerca 
de su profesión, de su relaciones con Margie 
Shannon y luego le pidió que identificara el 
puñal de misericordia v su vaina como el re¬ 
galo que había hecho él a su modelo. Final¬ 
mente le preguntó: 

— ¿Cuándo fué la última vez que vio usted 
viva a miss Shannon? 

—El día nueve de octubre — respondió Wrenn 
con voz calmosa —; fuimos juntos desde mi 
estudio hasta su departamento, y cu el camino 
entramos en una confitería para tomar té. 

— ¿Estaba ella de buen humor y demostraba 
el mismo espíritu que de costumbre? 

—Demostraba el mismo buen humor que de 
costumbre, a pesar de que debía hallarse muy 
fatigada porque había pasado largo tiempo en 
la misma posición. 

El fiscal volvióse entonces hacia Evans y le 
dijo: 

—Su testigo. 

Evans no perdió tiempo en circunloquios. 
Dirigióse rectamente hacia la silla de los tes¬ 
tigos y deteniéndose frente a Hbward Wrcnn. 
le preguntó: 

-¿Conoce usted a Janice Fowler? 

—Si, fui presentado a ella por miss Shannon. 

— ¿Sabe usted si eran buenas amigas? 

—Por lo que sé, eran muy buenas amigas. 

—¿Conoce usted alguna razón por la cual 

miss Fowler deseara la muerte de miss Shannon? 
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Método eficaz 



— ¡Eh, señor Juan..., (lió 
resultado! ¡Frotando dos ma¬ 
deras. .. -prendí el fuego! ¡Eh, 
señor Juan!.,, 


Miles saltó de su asiento, protestando indig¬ 
nado ante la pregunta. 

—Sería mejor preguntar al testigo si sabía 
de alguna disputa o de alguna rivalidad entre 
las dos mujeres —dijo el juez Sawyer dirigién¬ 
dose a Evans en tono conciliatorio. 

Pero VVrenn había ya contestado a la pre¬ 
gunta: 

—No conozco ninguna razón de tal natu¬ 
raleza. 

• Ei juez Satvyer ordenó entonces que las pre¬ 
guntas y la respuesta no fueran tenidas en 
cuenta por el jurado. Entonces, Evans volvió 
a interrogar a Wrenn dando otra forma a su 
pregunta. Y Wrenn contestó que no sabía de 
ninguna rivalidad o resentimiento entre las 
dos jóvenes. 

—Éso es todo — dijo Evans. 

El fiscal avanzó entonces hacia el centro 
del estrado: 

—Eli Estado — dijo dirigiéndose hacia c! juez 
Satvyer — ruega que sea' admitida la declara¬ 
ción escrita de Silas CanrweH, jefe del De¬ 
partamento de Dactiloscopia. Era nuestra in¬ 
tención llamarlo a la silla de los testigos, pero 
hemos recibido un mensaje en el cual se nos 
comunica que Cannvell se halla enfermo y no 
puede presentarse a declarar. Debo decir que 
su testimonio se refiere a las impresiones digi¬ 
tales halladas en la empuñadura del arma uti¬ 
lizada para cometer el crimen, y a la identi¬ 
ficación de esas impresiones digitales como 
pertenecientes a la acusada. 

La prueba escrita fue presentada. Evans no 
hizo ninguna objeción ni comentario alguno. 

— ¡Leonard Wciss! - llamó luego el alguacil. 

El encargado VqJos departamentos se sentó 
en la silla de los testigos. 

—Místcr Weiss — dijo Miles luego de hacerle 
las preguntas de rocina con respectó a su tra¬ 
bajo y a su posición como testigo en ese cri¬ 
men ¿Quiere usted relatar al Jurado lo que 
observó eñ la tarde del día 8 de octúbfe? 

.—Sí...; sucedió que me hallaba en el coarto 
piso a eso de la? dieciocho horas. Escuché 
voces que provenían del departamento de miss 
Shannon; parecía una disputa. Y mientras es¬ 
peraba el ascensor, la puerta del deparramenro 
se abrió y miss Fowler salió al pasillo; tras 
<lc ella iba miss Shannon. 

—¿Qué sucedió entonces? 

—Pues... miss Shannon gritó a m»s Fowler 
que saliera de su departamento y que no quería 


veri/más, y luego cenó h puerta tras ella con 
un violento golpe. 

—¿Oyó usted a miss Fowler decir alguna 
cosa? 

—Ya lo creo...; miss Fowler dijo: “No deseo 
otra cosa; y no volveré a poner los pies aquí 
nunca más." Entonces miss Shannon le gritó: 
“¡Mala amiga!" 

—¿Parecían ambas muy disgustadas? 

—Sí, las dos estaban muy disgustadas. ] 

—Eso es todo... Su testigo, míster Evans: 

El abogado defensor parecía imperturbable. 
Sin moverse del lagar en que se hallaba volvió¬ 
se bacía el testigo, lo miró detenidamente y 
durante un largo minuto, de tal modo que 
Weiss se removió inquieto en su si{|ft; luego, 
con so voz pausada, le preguntó: 

—¿Las palabras que tuvieron las dos mujeres 
fueron dichas mientras la puerta del departa¬ 
mento de miss Shannon estaba abierta? 

-Sí. 

—¿Y' podría usted decir, sin lugar a dudas, 
las palabras que se dijeron mientras la puerta 
estalla cerrada? 

—No, señor. 

—¿De modo que no sabe usted acerca de 
qué disputaban? 

—No. 

-¿Y* * durante el año que miss Shannon ocupó 
su departamento, pagaba ella siempre su alqui¬ 
ler con ountualídadr 

-Se atrasaba siempre en los pagos —dijo 
Weiss con acento disgustado-; casi todos los 
meses terna que llamarle la atención sobre el 
particular. Acostumbraba a gastar demasiado 
dinero en ropas costosas que su sueldo no le 
permitía pagar- 

—La última parte de la declaración del tes¬ 
tigo no debe ser tenida en cuenta por el ju¬ 
rado — dijo el juez Sawyer. 

—¿Y en cuanto a miss Fowler, tenía usted 
quejas de ella a ese respecto? 

-Ninguna. Pagaba su alquiler con toda pun¬ 
tualidad. 

—Eso es todo. 

—La corte entra en receso por una hora- El 
juicio continuará a las trece — dijo el juez 
Sawyer poniéndose de pie. 

CAPITULO XII 

Había estado deseando que Miles llamara a 
Saúl Afitchell a la silla de los testigos por la 
mañana, para que pudiéramos poner sus de¬ 
claraciones en la primera edición local, pero 
el fiscal tenía sus planes, por lo visto, y siendo 
como era un político calculador, habría pre¬ 
visto el punto, dando a los diarios de la mañana 
y a los de la tarde un testigo importante a 
cada uno. 

Mitchell fué, pues, el primer testigo llamado 
cuando se reanudó el juicio a las trece horas, 
después del receso. 

.Miles lo interrogó durante más de cuarenta' 
y cinco minutos, durante los cuales Mitchell 
repitió minuciosamente sus declaraciones acer¬ 
ca de cómo había visto a Janice Fowler salir 
del departamento de Margie Shannon con un 
puñal en la mano. 

Janice Fowler clavó en él sus ojos mientras 
Mitchell repetía sus declaraciones. 

Una vez, mientras Mitchell contestaba a una 
pregunta del fiscal, la vimos inclinarse sobre 
la mesa y hablar al oído de Stanley Evans, 
quien asintió con la cabeza y le dio una suave 
palmada en el brazo. 

Cuando Stanley Evans se levantó de su silla 
y avanzó hacia el testigo para interrogarlo, 
todo el mundo comprendió que se aproximaba 
el momento culminante de la batalla. L 7 na agra¬ 
dable sonrisa curvaba los labios del ahogado, 
pero la mirada de sus ojos era dura como el 
acero y no pronosticaba nada bueno para 
Saúl Mitchell. Cuando estuvo a un paso del 
testigo, la sonrisa de Evans se borró repenti¬ 
namente de su rostro y apuntándole con el 
brazo rígidamente extendido le ’ preguntó de 
pronto: 


-Señor MhchcU, ¿acostumbra usted a leer 

en cama por la noche? 

—Este... no. 

—¿Es entonces algo que usted no hace habi- 
tualmente, sino de cuando en cuando? 
—Bueno..., no muy a menudo. 

—Tengo entendido que es usted contador- 
¿Cuánto tiempo hace que trabaja usted como 
tal? 

—Unos quince años. 

-Y, como es natural, durante las horas de su 
trabajo su vista se ve obligada a constantes 
esfuerzos por la misma índole de sus tarcas, 
¿no es asi? 

MitchcU vaciló un instante, echó una rápido 
ojeada al fiscal y luego contestó con acento 
inseguro: 

—Sí, supongo que sí, 

—¿Lo supone usted, nada más? — preguntó 
Evans con voz cortante como el hielo -. ¿Ac» 
so no es un hecho que la mayor parte cel 
tiempo debe usted estar inclinado sobre los 
libros? 

-Si. 

—Veo, además, que lleva usted anteojos coa 
cristales cóncavos — dijo Evans señalando rec¬ 
tamente al rostro del testigo —, ¿puedo pre¬ 
guntarle qué defecto tiene usted en'la vista...?, 
o mejor dicho, ¿qué defecto de visión corrige 
usted al usarlos? 

Las palabras del defensor eran terriblemente 
enfáticas. 

—Sí..., soy miope. 

— ¿Quiere decir usted que su visión es defec¬ 
tuosa a la distancia? 

—Quiero decir que no es normal — replicó 
MitchcU ásperamente. 

Por lo visto no le agradaba la palabra “de¬ 
fectuosa” que había empleado Evans en s» 
pregunta. 

— .Conoce usted a miss Fowler, no es así 

-Sí. 

—¿Un conocimiento casual o son ustedes 
amigos? 

—Hablamos únicamente en ocasiones, cuando 
nos encontrarnos en el pasillo o en el ascen¬ 
sor; somos vecinos. 

— ¿Pero ha tratado usted de flirtear con ella? 
—No sé lo que quiere usted decir — contestó 

Mitchell mientras su rostro se coloreaba vi¬ 
siblemente. 

—¡Oh...!, ya lo creo que usted me entiende. 
¿Acaso no es cierto que había invitado muchas 
veces a más Fowler a salir con usted, y que 
ella rechazó sistemáticamente sus invitaciones? 

—No digo que muchas veces, pero en una 
o dos ocasiones le pregunté si deseaba acom¬ 
pañarme al teatro... Creo que no hay nada 
malo en ello — contestó Mitchell tratando de 
sonreír. 

-No, míster Mitchell, no hay nada malo en 
ello. ¿Pero no es cierto que la última vez que 
ella declinó una invitación suya, estuvo usted 
sumamente grosero? 

—No, eso no es cierto. 

—¿No le llamó usted engreída? 

—No, no es cierro, 

Evans dió un paso atrás. Llevóse la mano a! 
bolsillo del pantalón, guardó silencio un instan¬ 
te. y luego, encarándose de pronto con el 
testigo, le dijo bruscamente: 

—Míster Mitchell. usted sabe que está sen¬ 
tado ahí para ..decir la verdad: usted sabe que 
ha jurado decir la verdad — hizo una pausa y 
en seguida tomó a preguntarle —; ¿sabe usted 
lo que significa la palabra perjurio? 

—Si, lo se. Sé todo eso — contestó el testigo. 
—Bien, míster Mitchell. Volvamos ahora a la 
noche del 9 de octubre pasado. Está usted en 
su habitación leyendo el libro, según ha decla¬ 
rado. Leyó usted hasta casi quedarse dormido 
sobre el libro; luego, preparóse para ir a la 
cama. Presumo que se lavó usted las manos 
y h cara y que se cepilló los dientes.. . Quizá 
habrá tomado usted un baño. 

Alguien en la audiencia rióse con risa soste¬ 
nida. Y luego,-por un instante, una gran carca-1 
jada sacudió al público. El juez Sawyer se 
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irguió en so asiento mientras los alguaciles pe¬ 
dían silencio. 

—Otra demostración como ésa y liaré desalo¬ 
jar la sala —dijo enérgicamente el juez. 

—¿Y bien, míster Mitchell...? — continuó 
Evans. 

—En efecto; recuerdo que me lavé la cara 
V las manos y me cepillé los dientes antes de 
ir a la cama...; acostumbro a bañarme por la 
mañana. 

—¿Y luego fue usted hasta la puerta para 
ver si estaba cerrada con llave? 

—Sí. 

—tNo hay nada rarn o completamente per¬ 
sonal en sus preparativos para irse a la cama? 

-No. 

I —¿Y no teniendo el hábito de leer en la cama 
estaba usted sin sus lentes cuando abrió la 
puerta? 

Mitchell vaciló un instante mirando nueva¬ 
mente al fiscal. Iba a abrir la boca para con¬ 
testar cuando Evans lo interrumpió de pronto: 

—Antes de responder, míster .Mitchell, debo 
recordarle que usted, por supuesto, se los ha¬ 
bía sacado para lavarse la cara. ¿No es así? 

-Por supuesto — murmuró Mitchellpero 
quizá, como esa noche iba a leer en la cama, 
volví a ponérmelos. 

— {Pero no está usted seguro? 

—Éste... 

— ¿Sí o no? 

—Ño estoy- 'Cguro. 

—¿Y no estando seguro, y con su incapacidad 
para distinguir los objetos claramente y con 
certeza desde cierta distancia, se permite usted 
venir aquí y sentarse en la silla ac los testigos 
para hacer nna declaración que pone a una 
joven entre la vida v la muerte? 

— ¡Protesto!—gritó Miles—; las observacio¬ 
nes del testigo deben ser correctas desde el 
momento en que la defensa ha admitido que 
iniss Fowler llevaba un puñal en la mano 
cuando míster Mitchell la vio. Eso es por lo 
menos algo que el testigo vió con toda cla¬ 
ridad. 

-Ruego al jurado que tenga en cuenta — 
dijo Evans —que las declaraciones que míster 
Mitchell hizo originariamente a la policía, 
declaraciones que están registradas, dejan sen¬ 
tado que el testigo vió en las manos de miss 
Fowler, mientras ella estaba parada junto a 
la puerta del departamento de la modelo, cuyo 
asesinato queremos vengar, “un objeto que bri¬ 
llaba a la luz como una hoja delgada”. Pa¬ 
ra mayor claridod lie repetido las mismas 
palabras del testigo. Luego agregó míster 
Alitcheli que había llegado a la conclusión 
de que el objeto era un puñal, por haber leído 
en los diarios las crónicas del asesinato dando 
cuenta del detalle del puñal. De manera que, 
aun cuando la defensa baya admitido que 
miss Fowler tenía en las maños el arma, desde 

S ue. según sus declaraciones, la tomó del suelo 
ovándola posteriormente a su departamento, 
hay una gran diferencia con el hecho de que 
míster Vfitchell identificara el objeto ‘'que 
brillaba” como un puñal, desde el momento en 
que él mismo declaró que en aquel momento 
nc se le había ocurrido que fuera tal cosa. Los 
detalles de las actividades de miss Fowler du¬ 
rante la noche del crimen son ya del dominio 

K úblico. .Mi cliente niega haber estado en las 
ablaciones de miss Shannon, mientras que el 
testigo que estoy interrogando, que ha admi¬ 
tido ser miope, y que hace un instante acaba 
de admitir también que no recuerda si llevaba 
puesto los lentes en ese momento, dice que 
vió j miss Fowler salir del departamento de 
miss Shannon. Naturalmente, *nos parece ex¬ 
traño el testimonio de míster Mitchell. Es un 
hecho comprobado que aun las personas de 
visión normal son incapaces de recordar cier¬ 
tos detalles de lo que ven en un instante; por 
ejemplo, son muy conocidas las diversas ver¬ 
siones que pueden dar de un accidente los 
testigos oculares, como también las versiones 
antojadizas que dan los locutores radiotele¬ 
fónicos cuando describen un partido de fútbol 


o un encuentro de boxeo. Estos dos ejemplos 
bastan para probar lo dicho. 

Evans hizo una pausa mientras el juez Sa- 
wyer aclaraba: 

-No veo ninguna razón, míster Miles,porta 
cual la defensa no pueda proseguir, aun cuando 
la úlrirfia pregunta del abogado defensor no 
haya sido contestada por el testigo. 

El abogado defensor se volvio una vez más 
hacia Mitchell, Sus ojos brillaban, pero cuando 
habló, su voz era tan suave como de costumbre. 

—Está irritado — murmuró Gradv William- 
son —, y cuando Evans se irrira no es muy agra¬ 
dable tenerlo por adversario. 

— ¡.Mitchell no tenía puestos los anteojos! — 
■exclamó Bettv en tono desafiante —; mintió 
cuando dijo que no recordaba ese detalle. 

—Bien..., veamos—comenzó a decir Evans—, 
Usted fue basta la puerta, la abrió, cuando 
probó si estaba cerrada o no con llave, y en. 
ronces vió a miss Fowler, por el resquicio, 
frente a la puerta del departamento de miss 
Shannon. Aun cuando es usted miope, y no 
rccuerdi si llevaba puestos sus anteojos/está 
en condiciones de admitir francamente que 
era ella y no otra persona. 

—Sí..., y además sé que era ella porque la 
vi entrar luego en su propio departamento. 

—¿Llevaba tapado v sombrero? 


—Y en una mano, según declaró usted, te¬ 
nía algo que brillaba como un puñal. 

—Así es. 

—Bien...; ahora piense cuidadosamente en 
lo que vov a preguntarle... ¿Está usted sc- 

f uru, absolutamente seguro, de que vió a miss 
ówler en el acto de cerrar la puerta, o es¬ 
taba ella solamente aposando la mano en el 
picaporte? Tómese su tiempo antes de res¬ 
ponder. 

.Miles levantóse entonces y contestó antes 
de que Mitchell tuviera tiempo de hablar. 

—El testigo ha declarado ya que yíó a miss 
Fowler cerrar la puerta. 

—Entonces, por lo visto, el Estado no es 
tan curioso como la defensa en la comproba¬ 
ción de detalles importantes, tales como los que 
estamos tratando, en especial sobre la agudeza 
visual del testigo — contestó Evans en tono sar¬ 
cástico. 

Mitchell, entretanto, vacilaba visiblemente. 
Por último contestó: 

—Mi impresión es que estaba cerrando la 
puerta. 

—Su mirada fué rápida según declaró us¬ 
ted mismo. ¿Se detuvo ella en el vestíbulo o 
fué directamente hacia su departamento? 

—Se dirigió inmediatamente hacia su depar¬ 
tamento. 

— ¿De modo que “su impresión” es de que 
la vió usted cerrar la puerta? ¿No está seguro, 
luego? 

—Estoy casi enteramente seguro. Y por lo 
menos, declaro moralmente lo que creí ver. 
—Una impresión — continuó diciendo Evans 
—no es bastante real ni puede ser admitida 
como clara, para una persona que Iva estado 
leyendo hasta casi quedarse dormida a una 
hora tan avanzada de la noche. Y sobre todo 
si se tiene en cuenta la distancia y el detalle 
especial de la miopía del testigo, que necesita 
anteojos... Porque lo cierto es que usted no 
tenía puestos sus anteojos, ¿no es así? Des¬ 
pués de habérselos sacado para lavarse el ros¬ 
tro, antes de irse a la cama, usted no se los 
pondría por el mero hecho de ir a ver sj 
su puerta estaba cerrada con llave, ¿digo bien? 
—Sí, pero... 

—Seria absolutamente inusitado que usted se 
los hubiera puesto, ¿no es eso? 

—No puedo recordar si los tenía puestos 
o no. 

-Y sin embargo, por sus declaraciones po¬ 
demos comprobar que su memoria es exce¬ 
lente en cuanto a los demás puntos de las 
misma'-, ¿ch? Recuerda usted tantas detalles 
de su breve visión de Janice Fowler que re¬ 
sulta asombroso; recuerda por ejemplo haber 
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mirado su reloj que marcaba exactamente las 
veinticuatro y diez y ocho minutos; en fin, ¡o 
recuerda usted todo, excepto si llevaba puestos 
o no sus lentes. De todos modos usted no 
habría identificado a la joven que vió como 
Jan ice Fowler si no fuese por una asociación de 
ideas: la vió en el pasillo y luego k vió entrar 
en su propio departamento. Vió también que 
ella llevaba en su mano algo que brillaba, y 
al día siguiente, después de haber leído los 
periódicos, llegó a la conclusión de que se 
trataba de un puñal. Dice usted que llevaba 
puestos su sombrero y su rapado. Pues bien, 
esas prendas tenían forzosamente que dar a la 
figura que usted vió líneas inconfundibles 
que hasta un miope, sin sus anteojos, hubiera 
podido decir que eran tales las prendas que 
vestía Janice Fowler. Lo que usted vió. mís¬ 
ter .Mitchell, fué a miss Janice Fowler con la 
mano en la puerta del departamento de Mar- 
gie Shannon, que había tratado de abrir, pero 
que encontró cerrada. Cuando dice que la 
vió salir del departamento de miss Shannon y 
cerrar la puerta tras ella, ¿se equivocaba us¬ 
ted simplemente o pretende hacemos equivo¬ 
car a nosotros? En una palabra, .-admite us¬ 
ted que su declaración es errónea? 

— He dicho que estalla moralmente seguro de 
decir la verdad, cuando declare que la acusa¬ 
da estaba cerrando la puerta. Pero... no estoy 
muy seguro de ello — dijo Alitchell sintién¬ 
dose acorralado. 

—¿De manera que no está seguro, ahora? 
Desde cerca su vista es buena, pero no puede 
usted recordar si llevaba o no puestos sus 
lentes. ¿Es así o no es así? 

—Sí, es asi; pero no soy lo qae se dice 
un ciego, aun sin mis anteojos - respondió 
Mitchell bruscamente. 

—No, no pide usted limosna — contestó Evans 
sarcásticamente —. Bueno, eso es todo. 

Francis Miles saltó sobre mis pies y casi co¬ 
rrió hasta llegar a la silla de los testigos, en 
su apresuramiento por deshacer la impresión 
causada por el interrogatorio de su rival. 

-¿Que sucederá ahora? — murmuró Ferrcll 
mientras se llevaba a la boca una tableta de 
goma de mascar-¡apuesto a que ¡Miles no sale 
del atolladero. 

Por mi parte me volví hacia Grady YVi- 
Uiamson y le dije: 

—Bueno..., ¿qué piensas ahora de las proba¬ 
bilidades que tiene Janice de salir absuclta? 

-Iguales que antes - respondió Gradv — 
no importa que Mitchell sea miope; de ro¬ 
dos modos está comprobado que Janice es¬ 
tuvo a k puerta de Margie Shannon con el pu¬ 
ñal de misericordia en la mano... También es 
posible que ella no hava arrancado el tapiz, 
y que así lo pruebe su pequeña estatura, pero 
no creas que por eso saldrá absuclta... No 
te hagas ilusiones. 

— ¿Que no saldrá absuelta, ch?; bueno, pues 
te apuesto cien dólares a que sí. 

—¿Sabes algo? — preguntóme él irguiéndose 
en su silla v mirándome con mirada suspicaz. 

—Nada, absolutamente. 

—Entonces, te has metido tú mismo en una 
trampa. Si pierdo, porque todo es posible, te 
pagaré a plazos. Ya sabes que no tengo dine¬ 
ro, porque acabo de comprarme nn automóvil. 

Y ambos nos estrecharnos las manos. 

Miles interrogó al testigo durante un cuar¬ 
to de hora más, pero apenas alcanzó a desva- 
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—Siga con la ceremonia del 
casamiento, señor cura. Sólo 
deseo saber quién gana las re¬ 
gatas que se están realizando 
ahora en el río Lv ján. 


neccr la opinión favorable que Evans había 
hecho nacer en el jurado con sus preguntas. 
Cuando finalmente terminó de interrogarlo, 
el hombre era más miope que nunca, v sus 
respuestas acerca de si llevaba o no puestos los 
anteojos resultaron completamente vagas. 

Instantes después, la audiencia entro en un 
breve descanso. Evans y su asociado .Mcssick 
cuchicheaban en el escritorio de la defensa. De 
pronto levantóse el primero y vendo hacia 
janice le dijo algo... Evidentemente palabras 
de estímulo, porque ella irguióse, levantó la 
cabeza y le respondió con una sonrisa. 

Por último, Evans dirigióse al juez y dijo 
que la defensa estaba pronta para continuar: 

—¡Josepli Lewicki! 

— ¡Ah! — exclamó Grady Williamson — el 
hombre desmemoriado. 

-yCreí que el hombre desmemoriado era 
Saúl Mitchcll — dijo Betty. 

—No, él no es más que el hombre que no 
puede recordar. Joc Lewicki es el verdadero 
desmemoriado. 

El testigo llamado presentóse con un aspec¬ 
to absolutamente distinto del que había demos¬ 
trado ante el detective Kornman a la mañana 
siguiente del crimen. El operador nocturno 
del conmutador telefónico de los departamen¬ 
tos pasó ante nosotros, dirigiéndose hacia la 
silla de los testigos. Pense, al verlo, que se 
propondría Evans con él para tratar de obligar 
a Miles a que revelara públicamente la iden¬ 
tidad de N'elson Reineharr. ¿Quién ganaría 
esta etapa? ¿El fiscal o la defensa? 

Williamson y yo, los dos únicos periodistas 
y unos de los pocos presentes que estábamos 
en el secreto de la identidad del “acompañante 
desconocido’’, cambiamos instintivamente una 
mirada. Estoy seguro de que su pensamiento 
fue entonces idéntico al mío: ambos rogába¬ 
mos por obtener una oportunidad de incluir 
en nuestras respectivas crónicas el secreco 
que nos quemaba el cerebro. De pronto, Evans 
comenzó a interrogar al testigo: 

“¿Tuvo usted una conversación con miss 
Fnwler en la mañana del diez de octubre pa¬ 
sado? Y 

-Sí, señor - respondió Lewicki ella me co¬ 
munico que había notado la falta de algunas 
C oh'd de SU dc P artaniemo - Dijo que Ja habían 


—¿Enumeró ella 1 » cosas que le faltaban? 
—Sí, señor...: un anillo, que yo había visto 
en su mano en varias oportunidades; un co¬ 
llar; algunas ropas y un billete de diez dólares. 

— ¿Y le prometió usted comunicarlo a la po¬ 
licía ran pronto como pudiera? 

—Sí, señor. Pero luego, cuando me enteré 
del asesinato, olvidé todo lo referente al robo, 
hasta que volví a recordarlo ya muy avanza¬ 
da la tarde. 

— ¿Cuándo vió usted por última vez a miss 
Shannon? 

—La noche anterior. Eran las veintitrés y 
treinta. 

—¿La acompañaba alguien? 

—Si; un caballero iba con ella. 

—¿Lo reconoció usted? 

—No, señor. 

—¿Lo reconocería usted si volviera a verlo? 
—Sí; creo que sí. 

—¿Subieron ellos al cuarto piso en el ascen¬ 
sor? 

—Si, señor. 

¿Y cuánto tiempo tardó el caballero en 
volver a bajar? 

—Quince o veinte minutos. 

-¿Declaró usted anteriormente a la poli¬ 
cía, míster Lewicki, que el hombre parecía 
agitado cuando bajó? ¿Puede usted decimos 
exactamente qué aspecto tenía entonces? 

—Este.... cuando él y miss Shannon llega¬ 
ron a eso de las veintitrés y treinta, ambos coi- 
versaban animadamente y se sonreían con na¬ 
turalidad; pero quince o veinte minutos des¬ 
pués, cuando el hombre bajó solo, estaba ner¬ 
vioso y daba la impresión de que tenía mu¬ 
cha prisa por alejarse. 

—¿Pero cómo podría usted deducir que el 
hombre estaba nervioso? 

—Bueno — contestó Lewicki buscando las pa¬ 
labras -; todo el mundo sabe el aspecto de una 
persona que está nerviosa. Está palida y-, y... 

— ¿Dice usted que parecía estar muy apu¬ 
rado? 

—Sí; eso es. 

Evans volvióse hacia el fiscal, y haciendo 
un ademán con la mano, le dijo: 

—Su testigo. 

Pero Miles, ante la sorpresa de todos, sonrió 
brevemente y dijo: 

—El Estado no desea interrogar al testigo. 
Entonces corrió por la sala como un gran 
suspiro. Todo el mundo se recostó en sus 
asientos esperando la nueva faz del drama; los 
cuerpos se relajaron, v aquí y allá, en distin¬ 
tos sirios de la sala, crujieron las sillas cuando 
sus ocupantes cambiaron de posición. 

De pronto Stanley Evans se levantó, y cami¬ 
nando hacia el estrado del juez, dijo con voz 
clara y pausada: 

_ —Con el permiso de Su Señoría y de los se* 
ñores_ jurados, la defensa querría hacer una 
moción. 

La tensión del público llegó al máximo. 

—Es imposible que se le ocurra pedir ahora 
la absolución de Janice — murmuró Ross Tho- 
mas—;todavía no es tiempo... 

-Evans no es tan tonto como para perder 
su tiempo en eso, ahora — contesté yo. 

-Creemos — comenzó a decir Evans despa¬ 
ciosamente— que hay un punto un tanto os¬ 
curo que puede ser rápidamente aclarado por 
un profesional. .Me refiero a las condiciones 
de la vista del testigo Saúl Mitchcll. 

Pasco Evans la mirada por el jurado y con¬ 
tinuó: 

-Creemos pues, conveniente, que un oculista, 
elegido por el jurado, sea citado 2nte esta cor¬ 
te para examinar los ojos de Saúl Mitchel!. 
La acusada está a punto de escuchar las pala¬ 
bras sacramentales que la dejarán libre de todo 
cargo o que la conducirán a la muerte. No 
queremos dilatar este juicio, pero como es na¬ 
tural nos proponernos tomar en cuenta cuan¬ 
tos detalles contribuyan a esclarecer la verdad. 

El examen de la vista de Saúl Mitchcll puede 
ser hecho esta misma tarde, y su resultado 
puesto en conocimiento del jurado, mañana 


por la mañana, cuando comience la sesión. I 

-¿Y por qué cree la defensa que tal cosa 
es necesaria?—preguntó inmediatamente Frao* 
cis Miles, cammando hacia su oponente. 

Su voz era ansiosa y vibrante. 

—Creo que la respuesta es obvia — contestó 
Evans —; el testigo Saúl Micchell es incompe¬ 
tente. 

—¡Esa es una opinión suya! 

-Desde luego, mister Miles, y lo será pron¬ 
to cc todos. 

—F.1 jurado se reirá de usted cuando sepa la 
verdad — contestó Miles. 

Cuanto más se exasperaba el fiscal, unto! 
más sonriente se mostraba Evans, quien ni si¬ 
quiera contestó cuando aquél dijo: 

—Si la defensa no se hubiera ensañado con 
la vista de míster Micchell, lo haría con cual¬ 
quier otra cosa, con sus parientes o con... 

— ¡Señor fiscal, le ruego que recuerde dónde 
esta! - exclamó el juez Sawyer. 

-Pido perdón a Su Señoría-dijo Miles, re¬ 
cobrándose. El Estado no tiene por qué te¬ 
mer un examen de los ojos del testigo. Míster 
Mitchcll, como tantos otros miles de ciudada¬ 
nos que se ganan su pan en Cleveland, tienen 
una pequeña imperfección en su vista, que es 
corregida con los anteojos. Pero es absurdo 
pretender declararlo incompetente en este jui¬ 
cio por este solo hecho. Por eso no me opongo 
a que sea examinado por un oculista. 

—\o mismo llevo anteojos - dijo el juez 
Sawyer sonriendo-; muy bien... El jurado 
procederá a nombrar un oculista. Prosiga. 

—¡Janice Fowler! 

Al oír el nombre de la acusada, Evans se 
encaminó con rapidez hast 3 donde ella estaba 
sentada y le ofreció galantemente su brazo, 
Janice no lo tomó, pero dirigió una encanta¬ 
dora sonrisa a su defensor. Luego se encaminó 
hacia la alia de los testigos con la cabeza er¬ 
guida. 

Los muchachos de los diarios de la tarde, 
que estaban va listos para la edición local, co¬ 
rrieron hasta los teléfonos tan pronto como 
vieron 'las señas que les hacíamos Ferrell y 
yo. Un minuto después, las rotativas comenza¬ 
ron a funcionar, imprimiendo en papel gran¬ 
des titulares a ocho columnas que decían: 
terrogan a Jatiice Fozzler. 

.Me imaginaba yo miles y miles de ciuda¬ 
danos leyendo con avidez el encabezamiento 
y. las crónicas subsiguientes en la Drimcra edi¬ 
ción local. Por otra parte, en el “Express” te¬ 
mamos ya lista una edición extra por si se pro¬ 
ducían acontecimientos sensacionales. Sin em¬ 
bargo. apenas quedaba tiempo ya para exami¬ 
nar al testigo, v al echar una mirada al reloj, 
me- alegre interiormente pensando en Grady j 
U nhamson. La causa se vería a la mañana <i- 
guiente y una vez más la primicia del día iba 
a ser de los diarios de la tarde. 

-Nada para ustedes, Grady-le dije son¬ 
riendo. 

—A menos que Evans se traiga algo entre 
manos — murmuró Grady. 

Pero Evans no dió ninguna sorpresa. Proce¬ 
dió cautelosamente y con mucha calma mi¬ 
diendo sus preguntas, que hacía espaciadamen- 
te provocando réplicas deliberadas para dar 
animo a su cliente. Y de tal modo que la voz 
bien timbrada de Janice Fowler hiciera un 
amplio efecto en el jurado. Le preguntó su 
nombre, su ocupación, el tiempo que llevaba ¡ 
en Cleveland, la edad, desde que tiempo da¬ 
taba su amistad con miss Shannon, etc., etc. 

Cuando llegó a la pregunta principa!, hizo 
una larga pausa, y finalmente dijo con una 
alentadora sonrisa: 

“\ ahora, miss Fowler, diga usted al jura¬ 
do cómo empicó su tiempo en la noche del 
9 de octubre. 

Antes de que Janice Fowler pensara en con¬ 
testar, el juez Sawyer echó una mirada al re¬ 
loj y ordenó el receso de la audiencia. 

Al salir de la sala esperé a Miles y sus asis¬ 
tentes y Je pedí una entrevista. El fiscal asín- 











tió con la cabeza, y cuando le hice varias 
preguntas me contestó con brevedad. 

—¿Qué piensa usted del caso, Francis? 

El fiscal no me contestó en seguida. Conti¬ 
nuó caminando en silencio y de pronto, vol¬ 
viéndose hacia mí, dijo: 

—Fue una traición de Evans eso de solici¬ 
tar un oculista... Bueno, cuanto más difícil 
es el caso más me agrada ganarlo. 

-¿Pero no cree usted que puso a Mitchell 
en un aprieto? 

—No me haga reír — contestó Miles, pero su 
voz sonaba a falso. 

—Desearía decirle una palabra en privado, 
¿puede usted recibirme en su oficina? — le dije. 

—Estoy muy ocupado y no puedo conceder¬ 
le mis que unos minutos —dijo el mirándome 
inquisitivamente—, ¿qué se trae usted entre 
manos? 

—¿Va usted a llamar como testigo a Nelson 
Rinehart? — le pregunté en cuanto nos vimos 
solos. 

—El Estado ha llamado a todos sus testigos 
— dijo él mirándome indignado, y luego, ob¬ 
servándome con más atención, prosiguió: 

—¿Acaso está usted buscando una excusa 
para quebrantar su palabra? 

-■Vamos, señor fiscal, no lo tome así. Pero si 
Janicc Fowley es absuelta sabe usted muy bien 
que no le queda otro recurso que llamar a 
Rinehart. Si no es ése el próximo testigo, 
¿quién otro aparecerá? 

—No sea tonto. 

— ¿No cree que alguien pudiera pensar que 
el fiscal está encubriendo al verdadero testigo? 

—Ha elegido usted un momento inoportuno 
para venirme con sus ocurrencias — dijo Miles 
alzando la voz —; y además no me interesa lo 
que pueda pensar la gente. 

—Me temo que pierda usted el caso. Miles, 
si no se decide a llamar a Rinehart a la silla 
de los testigos. 

—Gracias por su preocupación, pero conozco 
los motivos personales que tiene usted para ello. 

—Vamos..., vamos, señor fiscal. Pensé que 
quizá desearía llevarlo al juicio, tal como se 
presentan ahora las cosas. Sería lo mejor para 
usted, en caso de que Janice sea absuelta; y no 
puede escapar a su buen criterio que Evans 
aprovechara la oportunidad que se le presenta 
de sacar a relucir al acompañante desconoci¬ 
do, ahora que Lewicki ha sido llamado a de¬ 
clarar. 

Mis palabras no parecieron impresionar a 
Miles, quién mirándome de un modo inexpre¬ 
sivo me dijo: 

—¿Eso es todo? Recuerde que ahora estoy 
muy ocupado. 

CAPITULO XIII 

Ninguno de nosotros estaba preparado para 
los asombrosos giros que iba a tomar el juicio 
de miss Fovvler esa mañana. Apenas nos ha¬ 
bíamos sentado cuando el fiscal y el abogado 
defensor entraron juntos a la saia, cosa real¬ 
mente inusitada. John. Cropsy iba también con 
ellos. 

—Algo raro sucede— murmuró Grady Wi- 
lliamson irguiéndose en su silla. 

Evans caminaba sumamente serio, pero 
en sus ojos brillaba una luz triunfal. Por su 
parte, la multitud que llenaba la sala, bloquean¬ 
do hasta los pasillos, guardaba un silencio se¬ 
pulcral. 

Me volví hacia el muchacho del “Express” 
haciéndole una seña para que se pusiera en co¬ 
municación telefónica con la oficina. 

—Diles que no corten la comunicación — mur¬ 
muré por lo bajo—;y pídele a Calhoun que 
envíe un par de redactores para el veredicto. 
No cortes la comunicación hasta que te ven¬ 
gan a substituir. Dile a Calhoun que se apro¬ 
xima algo grande. 

El muchacho dió media vuelta y se alejó. 
Ferrell y Scrvier cambiaban impresiones en 
voz baja, mientras que Grady Williamson, ol¬ 


fateando una gran crónica, esperaba impa¬ 
ciente. 

— ¡Janice Fowler! 

Stanley Evans, lo mismo que el día anterior, 
se apresuró a acompañar a su dienta, susu¬ 
rrándole algo al oído que hizo asomar una 
amplia sonrisa al rostro de la muchacha. 

Cuando ésta se hubo sentado en la silla de 
los testigos, Evans volvióse hacia el juez. 

_ -Con el permiso de Su Señoría y de los se¬ 
ñores jurados, me voy a permitir el privilegio 
de interrumpir el testimonio de la acusada en 
cierto momento, para llamar al teniente Crop- 
sv. Este testigo ha sido vuelto a llamar por la 
defensa, ya que el Estado ha terminado con 
él. La defensa podrá creer necesario interro¬ 
gar nuevamente a miss Fowler, después de ha¬ 
cer declarar al teniente Cropsy... Puede ser 
también que no lo crea necesario. 

Evans guardó silencio, procurando com- 

E render el grado exacto de expectación que 
abia provocado con sus palabras; y luego, 
accionando como un actor en escena, comenzó 
a hablar: 

—Miss Fovvler, la última pregunta que le 
hice ayer por la tarde, antes deí receso de la 
audiencia, se referia a que dijera usted a los 
señores jurados cómo había empleado el tiem¬ 
po en la noche del nueve de octubre pasado. 
¿Quiere usted hacerlo así? 

La voz suave y femenina de Janice Fowler 
se alzó un tono cuando comenzó a narrar los 
hechos a medida que los iba reconstruyendo 
en su memoria, tal como los había vivido en 
aquella fecha, que para ella y para muchos 
otros, estaba ya grabada a fuego en sus re¬ 
cuerdos, Comenzó" por decir que había Traba¬ 
jado hasta tarde en la oficina, que había comido 
fuera de su casa; que había ido luego allí 
para pasar la noche leyendo, v que, a eso de 
las veinte, decidió salir, dirigiéndose a un tea¬ 
tro. Luego relató brevemente cómo había re¬ 
gresado a su departamento. 

—¿Y a qué hora fué eso, miss Fovvler? 
—Según creo recordar, fué poco después de 
medianoche. 

—;No está usted absolutamente segura de 
ello? 

—No, no estoy segura, porque no miré mi 
reloj. 

—¿Estaba míster Lewicki en su puesto cuan¬ 
do usted llegó al edificio? 

—No. 

—Prosiga. 

La muchacha relató entonces cómo había 
subido al cuarto piso en ascensor y cómo 
al cruzar el pasillo para dirigirse a su departa¬ 
mento había visto algo que brillaba en el sue¬ 
lo frente a la puerta del depaurtamento de 
Margie Shannon. 

-Entonces me detuve v lo recogí. Recono¬ 
ciéndolo inmediatamente como de pertenencia 
de Margie. 

—¿Y luego? 

Echó una mirada en torno de la multitud 
que llenaba la sala de la audiencia v contempló 
los rostros tensos por la emoción. Parecían 
saborear cada palabra de la testigo, no tanto 
por lo que ella estaba diciendo, porque tales 
cosas eran va conocidas a través de las cró¬ 
nicas periodísticas, sino porque todos ellos es¬ 
peraban algo de minuto en minuto... Algo sor¬ 
prendente, algo dramático y repentino. Y esta¬ 
ban allí con una extraordinaria tensión, espe¬ 
rando aquello. Sus actitudes eran rígidas, si¬ 
lenciosas v casi denotaban sufrimiento. 

—Bueno — murmuró Janice —, creo que debo 
haber estado allí indecisa un momento, estaba 
tan sorprendida del hallazgo que no supe qué 
hacer en el primer instante. Luego decidí ha¬ 
cer lo que cualquiera hubiera hecho en mi lu¬ 
gar: devolverlo... Y llamé a la puerta de 
Margie. 

— ¿Y no tuvo usted respuesta? 

—No, no tuve respuesta. Golpeé 'entonces 
otra vez con más fuerza, y viendo que nadie 
respondía traté de abrir la puerta. 
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LOS HIJOS 

ESTRECHAN 
LOS VINCULOS 

MATRIMONIALES 



Ellos alegran la vida; condensan 
todos los anhelos de los padres; 
son la continuación de su pro¬ 
pia existencia. Por eso, un ma¬ 
trimonio sin hijos es como una 
planta sin flores; como una flor 
sin perfume. Muchas veces, ese 
hijo ansiado no llega a causa de 
graves trastornos en las glándu¬ 
las de secreción interna de las 
señoras. 

Para ellas, la ciencia ha creado 

que al regularizar dichas funcio¬ 
nes, lleva la tranquilidad y la fe¬ 
licidad a millares de hogares del 
mundo entero. 

☆ 

EN VENTA EN FARMACIAS Y DROGUERIAS 
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—¿Recuerda usted exactamente sus movi¬ 
mientos en esos instantes, miss Fowler? ¿Tra¬ 
tó usted de dar vuelta a! picaporte, por su¬ 
puesto. pero con qué mano? 

—Si Ja memoria no me es infiel, tenía el 
puñal en la mano derecha y traté de abrir la 
puerta con la izquierda. 

—¿Quiere usted hacer el favor de ponerse 
de pie e imitar exactamente sus movimientos? 

Janice se puso de pie y dio frente al jurado. 
Extendió la mano izquierda para tomar un pi- 
ca;>orte imaginario mientras su derecha se ha¬ 
llaba cerrada en la actitud de aferrar algo. 

Evans no pronunció una palabra y la mu¬ 
chacha permaneció en esa actitud durante cer¬ 
ca de un minuto. Finalmente el abogado de¬ 
fensor continuó: 

—Eso es...; ahora retira usted la mano del 
picaporte v se dispone a volver a su departa¬ 
mento; proceda usted como si así lo hiciera. 

Janice vaciló un instante y se volvió a me¬ 
dias para sonreír a su abogado. 

—Por supuesto — dijo —, no me detendré a 
pensar lo que pude haber hecho entonces. 
Procederé tal naturalmente como pueda. 

—Eso es exactamente lo que deseamos — 
contestó Evans tratando de animarla con una 
sonrisa. 

Cuando Janice hubo terminado la recons¬ 
trucción. el abogado le dijo: 

—Gracias; puede volver a su asiento... Cuan¬ 
do usted se alejó de la puerta pora volver a 
su departamento, volvióse automáticamente ha¬ 
cia el lado donde se hallaba su propia puerta, 
es decir, a la derecha del departamento de miss 
Shannon. ya que usted se hallaba de frente a 
él, ¿no es así? 

—Sí, así es. 

— ¿Y dónde se encuentra el departamento 
de míster Mitchell, en relación con el de miss 
Shannon, cuando se sale del ascensor 1 

—Hacia la izquierda, o hacia el oeste, si lo 
desea; esto es. al lado sur del pasillo. Los de¬ 
partamentos de miss Shannon y el mío están 
al lado norte. 

— ¿De modo que míster Mitchell al verla co¬ 
mo si estuviera empuñando el picaporte de la 
puerta la vió de espalda, o lo aue es lo mis¬ 
mo. como si usted se estuviera alejando de él? 

—Creo que debe ser así. No recuerdo haber¬ 
me dado vuelta. Fui directamente hacia mi 
propio departamento, lo abrí y entré. 

El rostro de Stanley Evans se distendió en 
una amplia sonrisa mientras miraba significa¬ 
tivamente al jurado y hacía un gesto con la 
mano. Luego volvióse lucia su testigo y con¬ 
tinuó: 

—¿Disputó usted con miss Shannon el día 
antes de su muerte? 

El rostro de Janice Fowler se ensombreció 
como ante un recuerdo desagradable. La mu¬ 
chacha bajó los ojos un instante; luego volvió 
a levantarlos y contestó suavemente: 

-Sí. 

—¿Por qué disputaron usredes? — preguntó 
Evans. 

—Por un dinero que ella me debía. No me 
agrada decirlo ahora que ella..., pero lo cier¬ 
to es que me pedía dinero frecuentemente 
sin que nunca hiciera mención de devolvér¬ 
melo. Hasta que por último decidí hablar con 
ella al respecto. Me disgustaba hacerlo, y por 
su pane miss Shannon se encolerizó cuando 
le hablé del asunto. Entonces yo también me 
ofusqué ante su actitud, porque después de 
todo yo estaba en mi derecho. Ella me dijo 
que no deseaba hablarme nunca más... 

—¿Y eso fué todo? 

—Sí; eso fué todo. Fue la última conversa¬ 
ción que tuve con ella. 

—Ahora, mis Fowler, ¿podría usted decir 
al jurado por qué escondió el puñal de miseri¬ 
cordia en un ropero de su habitación después 
«lite no le fué posible entregárselo a miss 
Shannon? 

—No me favorece mucho el repetirlo — di¬ 
jo miss Fowler enrojeciendo —; pero la ver¬ 
dad es que cuando llegué a mi departamento 


lo dejé jobre una mesa, hasta que de pronto se 
me ocurrió que ya que Margie nve adeudaba 
un dinero y se rehusaba a pagármelo, podría 
guardar el puñal como una prenda, pues sabía 
ue ella lo apreciaba mucho. Era mi intención 
ecirle más tarde que no se lo devolvería 
hasta que me pagara. 

—¿Y ésa es la razón por la cual lo ocultó 
usted en el ropero? 

—Sí; ésa es la razón. 

—A la mañana siguiente denunció usted el 
robo de algunos objetos a míster Lewicki. ¿No 
se dió usted cuenta de que le habían robado 
antes de acostarse, la noche anterior? 

—No; aun cuando el robo no hubiera podido 
ser cometido antes de mi regreso, porque siem- 

R re cierro la puerta con una doble vuelta de 
ave v nadie puede entrar entonces. 

—¿Quiere - usted describir las joyas que le 
robaron? 

-Un collar de perlas falsas v un anillo. El 
anillo era de oro macizo y tenía una piedra 
engarzada. Lo apreciaba mucho porque era un 
obsequio de nvi padre, quien lo compró a los 
indios navajos en un viaje que hizo por el 
sudoeste. Era un anillo muv raro y bastante 
grande. 

—¿Lo reconocería usted fácilmente? 

—Estoy segura de ello. 

—Muy bien, miss Fowler, y ahora... 

En este momento Evans se volvió, dirigién¬ 
dose rápidamente hacia su escritorio donde 
Mcssick le alcanzó algo. Regresó entonces el 
abogado hacia la silla de los testigos v miran¬ 
do a miss Fowler le dijo, mientras le alcan¬ 
zaba el objeto: 

— ¿Es éste el anillo? 

Hubo un súbito movimiento en el públicp, 
mientras el juez Sawyer, asombrado, se ajusta¬ 
ba los lentes incorporándose en su asiento 
para mirar. 

Con el asombro pintado en sus facciones. Ja¬ 
nice extendió la mano en la que Stanley Evans 
depositó el anillo. Ella lo miraba, no podiendo 
casi creer en sus ojos, v luego dejó escapar 
un grito, mientras las lágrimas asomaban a 
sus ojes. Pero pronto se repuso y secándose 
los ojos murmuró: 

—Lo siento... quedé sorprendida en el pri¬ 
mer instanre...; sí, este es el anillo que me 
robaron. 

Evans lo volvió a tomar entonces depositán¬ 
dolo en la mesa aparte, junto a las demás 
pruebas del juido. 

—¿Quiere usted describrir ahora-la bata, el 
kimono o lo que sea. que también le robaron? 

Estábamos preparados ya para cualquier sor¬ 
presa, de modo que mi nos inmutamos cuan¬ 
do Evans volvió a su escritorio y tomó de 
el una prenda de vestir de seda azul. 

—Sí; ése es — contestó Janice aquí están 
bordadas mis iniciales; no puede haber equi¬ 
vocación. 

Volvió asombrada los ojos a su interlocu¬ 
tor y de repente, como si st le hubiera ocu¬ 
rrido una nueva idea dijo: 

—Pero... no comprendo. ¿Dónde..., dónde 
lo encontraron? 

—Ya sé que usced no comprende, pero lo 
comprenderá dentro de breves instantes... 
Eso es todo, miss Fowler... Teniente Cropsy, 
haga el favor de pasar. 

Cropsy se acercó con su paso calmo y pe¬ 
sado. Su frente estaba surcada de arrugas y sus 
ojos miraban inquisitivamente a] abogado, 
mientras esperaba sus preguntas. 

—Teniente Cropsy, ¿ha visto usted este ani¬ 
llo antes de ahora? — preguntó Evans ponien¬ 
do la alhaja anre los ojos del testigo mientras 
dirigía una breve y significativa mirada al 
jurado. 

—Si. señor. 

—¿Dónde? 

—La policía efectuó anoche un allanamiento y 
detuvo a un hombre llamado Benny Marks; el 
anillo fué hallado en su poder. Es un reducidor. 

—¿Quiere usted decir al jurado qué entien¬ 
de por “reducidor”? 


—Sí, es un hombre que se dedica a com¬ 
prar cosas robadas. 

— ¿Y confesó ese reducidor de quien había 
obtenido el anillo robado? 

—Confesó que había comprado el anillo y 
también un collar de perlas, a un hombre que 
está pronruariado como ladrón. 

— ¿En qué fecha había comprado él esos 
objetos al ladrón? 

—El once de octubre. 

Stanley Evans miró al juez Sawyer y luego 
significativamente al fiscal .Miles. Este último 
sonrió resignado y se encogió de hombros 
mientras Evans decía dirigiéndose al juez: 

—Estos sucesos son un tanto extraños en una 
causa como la que nos ocupa. Su Señoría; pero 
si usted me permite, haré al testigo unas cuan¬ 
tas preguntas inás, para que puedan ser agre¬ 
gadas a la defensa. 

-Prosiga - dijo el juez aclarándose la gar¬ 
ganta. 

— ¿Quiere usted decimos lo que hizo des¬ 
pués de haber detenido al reducidor? — pre¬ 
guntó Evans volviéndose hacia Cropsy. 

—Si; vo estaba en el Departamento Central 
de Policía cuando Marks fué traído por los 
agentes de servicio; entre otros objetos vi el 
anillo y pensé, juntamente con el detective 
Hogan que estaba conmigo, que se trataba de 
un objeto muv raro; por lo ranto procedimos 
a examinarlo atentamente. De pronto recordé 
la descripción que mis Fowler había hecho del 
anillo que le fuera robado y comencé a inte¬ 
rrogar a Marks al respecto... Luego me puse 
en comunicación con usted v con el fiscal 
Miles v usted identificó el anillo como pertene¬ 
ciente a miss Fowler, por habérselo visto lle¬ 
var muchas veces a la oficina... 

— ¿Y luego? — preguntó Evans asintiendo con 
la cabeza. 

—Luego comenzamos a buscar al hombre 
que había vendido el anillo y el collar a Marks, 
pero cuando estábamos a punto de detenerlo 
logró escapar. Debe haber sido puesto sobre 
aviso por alguien, pero es un hombre que la 
policía conoce muv bien, por haberlo arres¬ 
tado una docena de veces, v sabíamos donde 
encontrar a su amiga. Así que, por la noche, 
fuimos hasta su casa y la arrestamos, Fué 
allí donde hallamos el kimono. 

— -Dijo ella cómo lo había conseguido? 

—Sí; mintió diciendo que lo había comprado. 

—Eso es todo, teniente; gracias. 

Evans se volvió entonces hacia el jurado 
V se quedó mirando en silencio a los hombres 
y a las mujeres que lo componían. 

— ¡Que me aspen! - exclamó Grady William- 
son-; ¡nunca lo hubiera pensado!; bueno, te 
debo cien dólares... 

—Gracias, Grady — murmuré yo volviéndome 
para mirar a Janice. El coraje que la había 
mantenido hasta entonces, decayó de pronto, 
y estaba llorando mientras Mcssick trataba por 
todos los medios de consolarla v animarla, 
palmeándole paternalmente la espalda, y mur¬ 
murando a su oido palabras de aliento. 

—Yo también tengo ganas de llorar —dijo 
Bettv Kellev. 

—La defensa — comenzó a decir Evans — pi¬ 
de que se dicte inmediatamente un veredicto 
de absolución. La nueva evidencia que aca¬ 
bamos de presentar... 

—No hav necesidad de que sustente usted 
su moción. La cámara ha estado esperando que 
se pidiera tal moción y si no lo hubiera usted 
solicitado yo había procedido directamente 
con el veredicto. La evidencia incuestionable 
de que se ha cometido un robo en el departa¬ 
mento de miss Fowler. tal como acaba de ser 
probado, es una prueba mis que suficiente — 
dijo el juez Sawyer. 

Aclaró la garganta antes de continuar, y aco¬ 
modándose los anteojos se volvió hacia la me¬ 
sa del fiscal. Pero Miles se había levantado ya, 
y caminaba hacia el estrado diciendo: 

-El fiscal está de acuerdo con la corte y con 
la defensa. Su Señoría. Pienso que seria un 
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gran error y una gran injusticia no absolver 
inmediatamente a miss Fovvler y deseo ser el 
primero en felicitarla. 

Y Miles hizo lo que decía de una manera 
galante. 

—Un buen perdedor.murmuró Grady. 

Frente al estrado del juez, Evans y ei fiscal 
se escrecharon las manos. El juez Savvyer pidió 
pomposamente al jurado que diera un vere¬ 
dicto. y éste se retiró en pleno p3ra volver 
inmediatamente con el veredicto de absolución, 
y entonces varios vivas se oyeron entre el 
público. • 

El alguacil procuró inmediatamente resta¬ 
blecer el orden, aunque el juez no paró mien¬ 
tes en ello. Evans se dirigió lucia Janice Fovv- 
ler para estrecharle la mano, y luego volvió 
con ella lucia el jurado, donde los fotógrafos 
de los diarios estaban ya tomando fotografías 
de ios actores del intenso drama que tan bien 
había terminado. 

En medio de la confusión dei momento Ja- 
nicc Fowler quedó un instante sola y yo apro¬ 
veché para aproximarme a ella. 

—Siempre tuve la esperanza de que iba a 
ser absuelta — le dije —; ¿qué le parece si ahora 
cumple usted nuestro convenio? 

— ¿De modo que no lo ha olvidado, ch? — 
murmuró ella riendo bueno, yo tampoco. 
Saldremos juntos cualquier día... 

Tnvc que darme por satisfecho con esto, 
porque Evans se acercó hasta nosotros. Me di 
vuelta para alejarme y en el mismo instante 
vi a una figura muy conocida que salía subrep- 
ticiamenrc de la sala de corte. ¡Era Nelson 
Rinchart! 

CAPITULO XIV 

Más tarde, ese día, Crospy reveló el nombre 
del ladrón que había robado en el departa¬ 
mento de Janice Fowlcr. Era conocido como 
**cl pecoso" Flinr... Su nombre era Federico. 
Se le conocía, además, por varios alias, y había 
trabado conocimiento con la policía en diversas 
ocasiones. Una acusación por robo pesaba aho. 
ra sobre su cabeza. Las últimas ediciones de 
los diarios de la tarde publicaban las fotogra¬ 
fías de Flint, extraídas del archivo policial, 
con títulos como este: 

UM CONOCIDO LAOBÓN COMPLICADO EN EL 
CASO SHANNON 

Tal cr.» el título del matutino “The Sun**; en 
tanto que el “Express” deeia: 

JANICE FOWLER ABSLXLTA. — SE BUSCA 
AL “PECOSO" FLINT 

Durante una semana se buscó infructuosa¬ 
mente al “pecoso” Flint, hasta que un día que 
me hallaba yo en el Departamento Central de 
Policía, vi salir a Natc Myer, e! más sagaz, 
expeditivo y no muy escrupuloso abogado del 
Departamento. 

Recordándole ciertos favores que le había 
hecho, logré, no sin trabajo, que me revelara 
que se había puesto, en comunicación con 
Flint. 

—Por teléfono, se entiende; no tengo idea 
de donde se oculta — agregó. 

—¿Y cuándo fué eso? 

—Hace un par de días. Me llamó y me dijo 
que era inocente del asesinato, pero que temía 
no poder librarse de la acusación. 

—¿Dónde está Flint ahora? 

—¿No le he dicho que no lo sé? Cuando de¬ 
sea comunicarse conmigo lo hace por teléfono. 

Viendo que no podía obtener nada más de él, 
corrí a la redacción para escribir una nueva 
primicia del “Express”. Y muy pronto otra edi¬ 
ción extra estaba en la calle, con la noticia de 
que el abogado Nare Myer decía que el acu¬ 
sado no era culpable del asesinato. Y que muy 
pronto se presentaría a la justicia pora defen¬ 
derse de la acusación. 

A Calhoun no le agradó mucho la crónica. 


Pensabe que Nate iba a meterse en un ato¬ 
lladero. 

Crospy pensó exactamente lo mismo, pero 
lo culpo a Myer y no a mí. 

—Está loco — dijo refiriéndose a él — si cree 
que va a librar a Flint. 

Poco después Howard Wrenn me llamó por 
teléfono, invitándome a que pasara por su 
estudio. 

—Tengo aquí una botella de champaña que 
desearía vaciar con usted. 

-Esta noche tengo una cita con Janice 
Fowler; pero si le gusta el champaña la lle¬ 
varé; si no lo veré más tarde — le dije. 

—Magnífico, migase también a Grady YV¡- 
lliamson y a cualquier otro amigo suyo. 

—Muy bien — dije yo, pensando en Lowell 
Brant. 

Más tarde, al encontrarme con él, lo puse al 
tanto del asunto dicicndole: 

—Ahora tiene usred una oportunidad de 
conocer al pintor y de admirar sus cuadros. 
Usted me dijo una vez que le agradaría co¬ 
nocer el estudio. 

—Muy bien, estaré en mi cuarto — dijo Brant. 

Cuando me encontré con Janice ésta me dijo 
que prefería no ir a la fiesta, pues había en el 
estudio muchos recuerdos de Margie Shannon. 
Por la misma razón habíase mudado ya de de¬ 
partamento. 

Fuimos a un teatro esa noche y regresamos 
temprano a su casa. Luego llame a Brant y eran 
ya cerca de las veintidós y treinta cuando lle¬ 
gamos al estudio del pintor. Wrenn nos dió la 
bipnvenida y expresó su satisfacción de conocer 
a mi amigo, con sus correctas maneras sociales, 

Wrenn fué en busca del champaña y cuan¬ 
do las copas estuvieron llenas levantó la suya 
diciendo: 

— ¡Por la captura de Flint! 

Brant se recostó cómodamente en un mulli¬ 
do sillón v murmuró: 

—Sin embargo, no estos’ seguro de que el 
“pecoso” Flint sea culpable. 

—Pues entonces, es usted el único que piensa 
así — dije yo. 

Brant se sonrió mientras Hosvard Wrenn 
lo miraba con la sorpresa pintada en su* 
facciones. 

—Pero Flint es un ladrón — explicó. 

—No discuto eso, pero ladrón o no, Flint 
no es el asesino. 

—¿Y por qué? 

—Porque los ladrones de la clase del “pe¬ 
coso” Flint son por Jo general cobardes y re¬ 
troceden ante el asesinato. Además, recorda¬ 
rán ustedes que Marks, el reducidor, tenía el 
anjUo y el collar de miss Fowler, pero nada 
nrás... Flint no le vendió ningún objeto per¬ 
teneciente a Margie Shannon, por la sencilla 
razón de que no los tenía. 

—¿Y no es posible que Marks haya mentido? 

—Marks está demasiado comprometido con 
la policía para echarse encima más cargos — 
dijo Brant llenando su pipa —; y por otra parte, 
no olviden que la amiga de Flint tenía el 
kimono de miss Fowler; ¿no creen ustedes que 
Flint habría robado alguna de las cosrosas 
prendas de miss Shannon si hubiera entrado en 
su departamento? 

Howard Wrenn asintió en silencio con los 
ojos fijos en la copa vacía. 

—Además; — continuó Brant—; hay otra cosa: 
comparen el estado en que estaban los dos 
departamentos. El de miss Fowler se hallaba 
tan en orden que ésta no se dió cuenta del 
robo hasta la mañana siguiente. En cambio, el 
de miss Shannon estaba completamente des¬ 
ordenado. Este último no era trabajo de un 
ladrón, sino de alguien que quería hacer sos¬ 
pechar que había habido un robo... No; entre 
el ladrón y el “acompañante desconocido” me 
quedo con el desconocido...; ¿qué piensa us¬ 
ted, míster Wrenn? 

El pintor, que había tenido clavados los 
ojos en Brant durante todo el tiempo que éste 
estuvo hablando, rebajó la tensión de ios ojo* 
y dijo sonriendo: 
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—Me parece que es ur.a teoría muy razo¬ 
nable, míster Brant —. Pero quienquiera que 
haya matado a .Margie Shannon no era un 
ladrón, quiero decir, un ladrón profesional..., 
a menos que imaginemos que era un individuo 
muy inteligente. 

—¿Quiere decir un individuo suficientemente 
sagaz como para dejar preparada ¡a escena del 
robo, de tal manera que Ja policía creyera 
inmediatamente que había sido preparada ex 
profeso para engañarla? 

—Exacto... Y Flint no es tan inteligente 
como para eso. 

-Cosas extrañas sucedieron aquella noche 
— murmuró Brant sacando grandes bocanadas 
de humo de su pipa. La escena liabía sido 
montada para un asesinato, pero la obra no 
estaba lista para el número de actores que se 
movieron luego en ella... Sucedieron cosas 
que el asesino no había previsto, pero que. 
afortunadamente para él, contribuyeron a fa¬ 
vorecerlo... A propósito, ¿no sabe usted nada 
acerca de ese tapiz? 

—Si, lo he visto; creo que se trata de un 
gobelino — dijo Wrenn. 

—Es una mezcla de verde azulado con un 
poco de gris—dije yo. 

—Gobelino azul — murmuró Brant, y luego 
preguntó -: ¿y el ribete? 

—Es el ribete típico de los gobelinos — con¬ 
testó Wrenn. 

— ¿No sabe usted cómo lo obtuvo mis* 
Shannon? 

—No..., creo que se trata de un regalo. 
Brant estuvo un momento silencioso y luego 
se levantó para ir a examinar un gran cuadro 
que había sobre un caballete. Wrenn y yo lo 
seguimos, y el pintor dijo: 

—Este es el cuadro en que miss Shannon y 
yo estábamos trabajando últimamente. 

-Es muy hermoso —dije yo-; ¿le ha puesto 
título, usted? 

—El título casi surge por sí mismo-dijo 
Wrenn haciendo un extraño, ruido con su gar¬ 
ganta-; quizá miss Shannon me sugirió am¬ 
bos: el cuadjo y el titulo. Se llamara Desper¬ 
tar... Parece un tanto cruel ahora que ella no 
despertará más. 

Su voz se había convertido casi en un su¬ 
surro y su acento era conmovedor. 

-Este retrato se parece más a Margie Shan- 
non que cualquier otro de los que hice. Lo 
comprenderían ustedes si la hubieran cono¬ 
cido tanto como yo... Tenía un aire de lan¬ 
guidez sensual e inocente al mismo tiempo... 
La había visto tantas veces bostezar y estirarse 
después de una siesta, o recostarse para des¬ 
cansar al cabo de un largo rato de posar para 
mí, que la idea del cuadro nació casi espon¬ 
táneamente. 

Brant, que había estado contemplando el 
cuadro intensamente, se dirigió luego liada 
otro que estaba cerca. 

—Ese es el primero que hice de ella — dijo 
Wrenn —;.es una cabeza pintada en blanco y 
en negro... Y ésta es la segunda. 

Las últimas palabras las pronunció señalando 
a otro cuadro que representaba a la modelo 
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de cuerpo entero. Había, además, allí, varios 
otros cuadros de ella. 

Permanecimos en el estudio de Howard 
Wrenn durante una hora más, y luego nos 
despedimos. El pintor nos dijo que iba a pasir 
la noche allí en lugar de volver a su departa¬ 
mento. Decidimos" hacer el trayecto a pie 
basta la próxima parada de taxis. El tiempo 
era muy frío, y mientras nosotros habíamos 
estado de visita la nieve había caído forman¬ 
do una espesa capa por doquier. Me levanté 
el cuello del cobrctodo. y recordando lo que 
Brant había dicho acerca de Flint, resolví, a 
despecho de Miles, entrevistarme con Nelson 
Rinchart a la mañana siguiente. 

De pronto sentí que Brant apretaba mi brazo 
con violencia. Nos hallábamos justamente en 
medio del sendero del jardín de Wrenn, bajo 
la ventana que daba a la sala. 

— ¡.Mire! — murmuró Brant—; ¡Huellas de 
pisadas...!, alguien ha estado espiando mien¬ 
tras nosorros conversábamos. 

Me incliné y vi, efectivamente, muchas hue¬ 
llas frescas de pies en la nieve, que iban desde 
la «puerta de callé hasta la ventana del estudio. 

Brant se inclinó sobre la ventana y pudimos 
ver al pintor en el interior, que se hallaba re¬ 
costado en un diván, somnoliento y pensativo, 
seguramente bajo los efectos del champaña. 

-¡Hemos sido espiados! — murmuró Brant 
excitado. 

-Es gracioso... ¿Cree usted que debemos 
avisar a Wrenn? 

-Me parece que es lo mejor que podemos ha¬ 
cer - dijo Brant después de rascarse la nariz 
con aire de duda. 

Presionamos el botón del timbre, v cuando 
Wrenn abrió la puerta se sorprendió de vernos 
de vuelta. Entonces le explicamos el caso. 

—Sería mejor que no pasara usted aquí la 
noche —le dije yo. 

—Razón de más para que me quede aquí, sí 
alguien pretende robarme los cuadros — con¬ 
testó Wrenn. 

-Entonces llamaré a la policía — dije yo —; 
¿dónde hav un teléfono? 

—Por aquí —dijo Wrenn guiándome hasta 
el aparato. 

Un momento después estaba en comunicación 
con el Departamento Central de Policía. 

—Es extraño, pero ahora recuerdo que me ha 
pasado lo mismo un par de veces. Creo que 
alguien lia estado espiándome últimamente o 
ha tratado de entrar en el estudio. 

—¿Cuánto tiempo hace de ello? — le pre¬ 
gunté. 

—No estov seguro; después de todo puede 
ser pura imaginación. La primera vez que co¬ 
mencé a sospechar que algo raro sucedía fué 
luce cerca de una semana. Dejé el estudio al 
finalizar una clase y vi a alguien que estaba 
tratando de abrir la puerta. En otra ocasión 
uno de mis alumnos me comunicó que vio a 
un hombre rondando la casa. V por último, 
unos días antes de que Margie Shannon fuera 
asesinada, una noche que estaba • dormitando 
cerca de la ventana, .sentí ruidos, como si al¬ 
guien estuviera tratando de abrirla. 

—La policía vigilará la casa, pero mientras 
tanto sería mejor que durmiera usted en su 
departamento - le dije. 

Brant agregó también unas palabras en el 
mismo sentido, pero Wrenn no quiso saber 
nada. 

-Tiene más valor del que yo creía — le dije 
a Brant por lo bajo, cuando salíamos de la 
casa por segunda vez. 

Tuvimos la suerte de tomar un taxi que 
pasaba, y al doblar la esquina vimos una figura 
solitaria que luchaba contra el fuerte viento 
y la tormenta de nieve que se habían desencade¬ 
nado en ese momento. 

Al pasar junro a ella le eché un vistazo, re¬ 
gocijándome interiormente de hallarme dentro 
del automóvil. Pero cuando le vi el rostro, 
lancé una exclamación de sorpresa: 


—;Es Saúl Mitchcll! — exclamé —; ¿qué 
tara haciendo por aquí con este tiempo?, 

CAPITULO XV 

A la mañana siguiente, después de aguardar 
largo raro en la sala de espera, fui introducido 
en el despacho de Nelsfm Rinehart. Este me 
miró fríamente cuando entré, y quedó inmóvil 
aguardando mis palabras. Era un hombre de 
unos treinta v cinco años, de cabellos rubios y 
inuv buen aspecto personal. Pero me chocó 
su manera arrogante y aristocrática. 

Le dije que era del “Cleveland Express” y que 
deseaba entrevistarlo. El me contestó, con sus 
modales fríos e impersonales, que nunca con¬ 
cedía entrevistas a los reporteros. 

—De todos modos desearía hacerle un par 
de preguntas. La primera es: ¿Regaló usted 
el tapiz a iniss Shannon?, v la segunda, ¿cuánto 
tiempo hacía que visitaba usted a la modelo 
asesinada? 

Rinehart no se inmutó. Hizo un gesto con 
la mano en dirección a la puerta v me dijo 
que no la golpeara al salir. Después de esto, 
creo que ambos perdimos los estribos v nos 
dijimos unas cuantas cosas fuertes. Finalmente 
antes de salir le dije: 

.—¿Por qué no hace usted frente a la situa- 
cion como un hombre en vez de escudarse tras 
Francis Miles y arruinar así su carrera no- 
línca? 

Y al salir, deliberadamente, golpeé fuerte¬ 
mente la puerta tras de mí. 

Al día siguiente tuve que enfrentarme con 
e 1 fiscal, enfurecido por lo que él consideraba 
mi traición. Le expliqué entonces mi punto 
de vista. 

-Pero usted faltó a su palabra - exclamó él. 
—No he tenido intención de poner su nombre 
en Ja primera página del diario-le dije-; 
aun cuando usted sabe muy bien cuánto daría 
so por esa primicia. ¿Pero no comprende que 
esta en peligro su carrera política? 

-Xo sea tonto - respondió Miles-; además 
se trata de una familia muv distinguida. 

—Vamos, Miles, usted es demasiado inteli¬ 
gente para pensar que puede salir de esto con 
la acusación del “pecoso” Flinr. Usted no se 
hubiera librado de descubrir a Rinehart si Ja- 
mee Fowler hubiera sido condenada; y ahora 
sabe usted muy bien que Flint se librará de la 
acusación. 

Afiles estaba mas preocupado de lo que apa¬ 
rentaba, v aproveché el momento favorable 
para hacer varías preguntas: 

. —¿Cuanto tiempo hacía que Rinehart y Mar- 
gie Shannon se conocían? 

—Un par de meses, creo. 

, ~i\ no sa be usted si fue él quién le regaló 
el tapiz? ® 

-No lo sé a ciencia cierta, pero no me ex¬ 
trañaría. Un gobelino es precisamente la clase 
de regalo que Rinchart hubiera elegido para 

Después de eso lo dejé, encaminándome di¬ 
rectamente a las oficinas de Xate Mvcr. 

-He leído su crónica - me diio éste en 
cuanto entré. 

-¿Sabe usted algo de su cliente? 

-Ni una palabra; quizá se ha alejado de la 
ciudad. 

—Bueno, quiero que me prometa una cosa...; 
que me va a avisar cuando Flint lo llame nue¬ 
vamente por teléfono. 

—Está bien: sé pagar un favor con otro favor; 
pero no conseguirá usted nada. 

Aquella noche Nare Mver se puso en comu¬ 
nicación conmigo para decirme que Flint aca¬ 
baba de llamarlo por teléfono. 

—¿Y que dijo Flir? 

—Me dijo que no pensaba entregarse, a me¬ 
nos que el fiscal lo indultara del robo. Y cu 
cuanto al asesinato, volvió a asegurarme que 
él no era culpable. Nada más. 

Esa fué la última llamada de Flint. 


CAPITULO XVI 

(De la edición del miércoles 29 de novia» 
bre, del “Express”.) 

“¡EL “PECOSO” ELTXT ASESIXADo!” 

El “pecoso” Flint, el hombre que la polid 
estaba buscando desde hace más de una sematf 
por hallarse envuelto en el misterioso crimd 
de Margie Shannon, ha sido hallado muerto csO 
mañana. 

"Fué encontrado con una bala en la cabeza 
Su cuerpo está ahora en la morgue de la ¡x>- 
licía. Oscar Welch, de veintiséis años, resi¬ 
dente en Beechwoob Village, que se dirigía al 
trabajo esta mañana, encontró el cuerpo <k 
Flint tendido en el camino, cerca de la inter¬ 
sección de Fairmonc y Groen Roads. Inme¬ 
diatamente comunicó su hallazgo a la pnlicíaj 
"De acuerdo al informe del medico forense^ 
el cuerpo de Flint debía yacer allí desde cer¬ 
ca de medianoche. Era creencia en el Depar-I 
tamento Central de Policía que el hombre que 
fuera buscado con tanto interés había sida 
víctima de sus propios compinches, los cuales? 
lo habían llevado a “dar un pasen”. PosíblH 
mente fué muerto en un automóvil, y arroja¬ 
do luego al camino. 

"Flinr era buscado, bajo acusación de robo, 
pero más especialmente para interrogarlo nccr-1 
ca del caso del asesinato de Margie Shannon;* 
Es del conocimiento público que posiblemente 
se le hubiera formado juicio por el asesinato] 
de la hermosa modelo, tan trágicamente des-' 
aparecida.” 

—Y aquí termina una hermosa crónica poli¬ 
cial — murmuró Calhoun metiéndose las ma¬ 
nos en los bolsillos —. Que Flint haya asesinado 
o lio a Margie Shannon, el crimen le será ad¬ 
judicado ahora. 

—Y. naturalmente, no podrá defenderse... — 1 
dije yo. 

Los dos v Branr nos hallábamos en la re¬ 
dacción comentando los últimos acontecimicn-J 
tos del crimen. 

—Miles y la policía han tenido mucha suer-| 
te en este caso — dijo Calhoun. 

—Calhoun, casualmente he estado hablando] 
con Brant del asunto. El dice que es tonto I 
creer que Flint fué asesinado por sus canta¬ 
radas del delito. Dice que es necesario apremiar 1 
a la policia para que ponga en claro el asesi¬ 
nan» de Flint. v que de esa manera podrá 
dejarse al descubierto también el misterio del 
asesinato de Margie Shannon. Ya sabe usted ] 
que desvie el principio ha insistido en que I 
Flint no tuvo nada que ver en la muerte de 
la modelo. 

—Brant, ¿quiere venir un momento a la ofi¬ 
cina de Sparks?... Usted también — dijo des- I 
pues, dirigiéndose a mí. 

Sparks. el director general, nos miró un rail- 1 
to sorprendido en cuanto llegamos. Calhoun 
fué directamente al grano: 

—Todo el inundo cree que Flint fué muerto ¡ 
por sus compañeros de delito. 

Sparks asintió con la cabeza, e interrogó con 
la vista a Calhoun. quien prosiguió: 

-Bueno.... Branr cree que todos están equi¬ 
vocados. Xo he hablado con él al respecto, pe- < 
ro supongo que su idea es que Flint fué ase- 1 
ainado para que no revelara algo muy impor- j 
tante relacionado con el asesinato de la modelo. 

Puesto en evidencia de esta manera, Brant 
comenzó su explicación: 

—A primera vista parece que el asesinato de 
Flint fuera un asunto común del hampa, pero 
mi teoría es que fué asesinado por la misma 
persona que mató a Margie Shannon. El ase- i 
sinato de Margie Shannon se aparta completa- \ 
mente de lo común. Tengo la idea de que su 
solución se halla un poco apartada de los pun- | 
tos principales de la pesquisa; de ahí que haya 
permanecido hasta ahora insoluble. Desde el 
primer momento la policía ha estado saltando 1 
de una pista falsa a otra...; un observador ] 
imparcial, como yo por ejemplo, bien podría I 
dar en el clavo. 
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El corrector se detuvo un Instante, miró a 
Sparks, indeciso, y luego continuó: 

—Lo que quiero decir es que los que han 
estado trabajando en el caso día tras día, si¬ 
guiendo su desarrollo desde el principio, han 
sido apartados de Ja verdad por una serie de 
circunstancias secundarias. Hav muchísimas in¬ 
terrogantes acerca del asesinato de Alargie 
Shannon que nunca han sido puestos en cla¬ 
ro. Desde luego, el más importante es: ¿quién 
la mató? Por supuesto, no podemos contestar 
eso ahora; sin embargo, los hechos nos revelan 
que el autor del crimen fué alguien que. des¬ 
pués de cometerlo, se tomó un considerable 
trabajo para alejar toda sospecha de el. En 
primer lugar el departamento fué completa¬ 
mente revuelto para dar la sensación de robo 
y de violencia. De ahí que, a primera vista, pa¬ 
reciera un asesinato por robo. Luego, la po¬ 
licía creyó que detrás de las apariencias del 
robo se ocultaba otro motivo mas serio; pero, 
finalmente, volvieron otra vez a la teoría del 
robo, y se lanzaron tras el “pecoso” Flint. 

"El segundo punto es el siguiente — continuó 
i^jcicndo Brant—: aun cuando el arma con U 
cual fue asesinada Alargie Shannon fué encon¬ 
trada por la pane de afuera de la puerta del 
departamento de la modelo, nadie, aparente¬ 
mente, paró mientes en tan extraño hecho. Su¬ 
pongo que ello se debió a que Janicc Fowler 
fue inmediatamente arrestada, y que se supuso 
que ella había mentido acerca del lugar donde 
encontró el puñal. Ahora, sin embargo, es in¬ 
dudable que ella lo encontró allí. ¿Y por qué 
estaba allí el arma?” 

—Porque el asesino la puso allí, supongo — 
dijo Sparks. 

—Bien..., pero, ¿por qué la puso allí el ase¬ 
sino?, ¿qué razones tenia para ello? No lo sa¬ 
bemos aún; pero podemos aventurar una teoría 
razonable, por eicmplo; primero: porque sa¬ 
bia algo acerca de las costumbres de los de¬ 
más habitantes de ese piso y se proponía, al 
colocarla allí, que alguien la recogiera v fuera 
vsito con ella en la mano. Esto, no solamente 
hubiera alejado las sospechas de él, sino que 
hubiera complicado a otro, como hemos visto 
que sucedió... Segundo: el asesino quiso de¬ 
jar el arma en ese lugar; prerendió dejarla, 
pero después de haber lavado la sangre y sus 
impresiones digitales se encontró con que en 
el apresuramiento no so dió cuenta de que había 
salido con ella en la mano, y que la puerra se 
había cerrado tras él. Hay también una terce¬ 
ra suposición: que el desconocido intentara lle¬ 
varse el puñal y que éste cayera de su bolsillo, 
sin que se diera cuenta... De todos modos to¬ 
das éstas no son más que suposiciones. Flint 
no mató a Alargie Shannon; él no era un ase¬ 
sino. era un ladrón cobarde como lo demuestra 
su prontuario. Si hubiera estado en el depar- 
J. lamento cuando la modelo llegó con su acom- 

E añante desconocido, ¿suponen ustedes que se 
ubicra ocultado hasta el momento que el 
hombre se alejó para luego dar muerte a Mar- 
gic Shannon para huir? Es poco probable, pues 
en ese caso no se hubiera entretenido en re¬ 
volver el departamento. Flint no tiene nada 
que ver con esta muerte. Pero dió la diabólica 
coincidencia de que aquella noche se le ocurrió 
robar en el departamento vecino al del asesi¬ 
nato. 

—En el mismo momento, ¿eh? — dijo Cal- 
houn, que lo escuchaba con intensa emoción —. 
¿Entonces cree usted que Flint estaba en el 
departamento vecino cuando Alargie Shannon 
era asesinada en el suyo? 

— ¿Por qué no?... Sabemos que'él estuvo en 
el departamento de miss Fawler durante algún 
momento en aquella noche; ahora ha sido ase¬ 
sinado a su vez. Y aun cuando puede ser eso 
ima coincidencia..., me refiero a que haya si¬ 
do asesinado en momentos en que lo buscaba 
1 j policía para inculparlo del asesinato, tam¬ 
bién es muy posible que haya sido muerto 
por el asesino de Alargie Shannon... Conside¬ 
ren ustedes que es sumamente sugestivo que 
Flint viviese mientras Janicc Fowler estaba bajo 


la» sospecha.» de haber comeddo ella tal muerte. 

—¡Diablos! —exclamó Sparks—; nunca hu¬ 
biera creído que... ¡Vamos, Calhonn!, hay 
que hacer una edición extra y lanzaremos esa 
teoría... Ya veremos cómo la toman los de 
la policía. El caso del asesinato de la modelo 
no ha sido puesto en claro aun; los del De- 
partamento necesitan un estimulante. 

Y salió de la habitación dando un portazo. 

CAPITULO xvn 

Al día siguiente me encontré con el tenien¬ 
te Cropsy quien, al verme, me espetó esta 
pregunta: 

-¿Sabe usted que Flint fué muerto en su 
propio automóvil? 

— ¿De veras? ¿Y dónde? 

—En la avenida Vincent una patrulla policial 
encontró el automóvil de Flint con manchas 
de sangre. El hombre fué, seguramente, toma¬ 
do por sorpresa, y muerto antes de que tuvie¬ 
ra tiempo de intentar una defensa. Además, 
hemos estado comprobando las actividades de 
todas las personas que intervinieron en el jui¬ 
cio. Hasta Lewicki. 

— ¡Lewicki,!; no me haga reír. 

—Ríase si quiere, pero la policía no debe des¬ 
cuidarla ningún posible culpable, por muy ale¬ 
jadas que parezcan las sospechas; no olvide 
que Lewicki estaba en el edificio cuando Alar- 
gie Shannon fué asesinada. También estaba allí 
AVeiss, aunque él afirma que había salido a dar 
un pasco en automóvil. EJ caso es que nadie 
lo vió y no ha podido probar su coartada. 

— ¿Y qué me dice usted de Saúl Alitchell? 

— ¿Y por qué él en particular? ¿Tiene usted 
algún indicio? 

—Ninguno, pero anoche lo vi rondar por el 
estudio de Howard W’renn, a pesar de la Tor¬ 
menta que se desencadenó por la ciudad — 
contesté yo mientras Cropsy daba muestras de 
sorpresa. 

—Ya he pensado en él. No ha dejado de 
llamarme la atención el hecho de que diera la 
casualidad que fuera a abrir su puerta justa¬ 
mente en el momento en que Janicc Fowler 
se hallaba ante la puerta del departamento de 
Alargie Shannon... Es una coincidencia extra¬ 
ordinaria. Se me ha ocurrido que muy bien 
pudiera ser él el asesino, y que dejó la daga 
frente a la puerta y espió luego, desde su de¬ 
partamento. hasta que Janice* Fowler la vio 
y la recogió. Desde su departamento pudo ver 
también la llegada de Alargie Shannon y de 
Rincharr, y cuando éste se alejó aprovechó la 
oportunidad para matar a la modelo. 

— Me parece una idea plausible; pero, ¿qué 
me dice del motivo? 

—Ya le he dicho que siempre busco antes al 
asesino que al motivo — respondió Cropsy im¬ 
paciente —. Puede haber motivos que no sospe¬ 
chamos ahora; cientos de personas podrían te¬ 
ner motivos para matar a Alargie Shannon. pero 
ninguna de ellas nos interesa ahora. Saúl Alit- 
chcll intentó también captarse la amistad de 
Alargie Shannon, lo mismo que hizo con Ja¬ 
nice Fowler, v hasta tuvo la suerte de salir con 
ella una vez por lo menos. 

Cropsy pensó que sería bueno poner a Brant 
al tanto de su teoría. Sin conocerlo lo res¬ 
petaba. 

—Pero dígale, de mi parte, que no se haga 
ilusiones. Desde el punto de vista oficial, el 
“pecoso” Flint fué el asesino de Alargie Shan- 
non. 

—Lo memo decían ustedes de Janice Foxy- 
ler — conteste vo, riendo —; espere a que salga 
la prójóma edición del “Express"'. Y no se ol¬ 
vide de investigar las actividades de Saúl Alit¬ 
chell. anoche. 

—Ninguno tiene una coartada perfecta, excep¬ 
to Lewicki —dijo Cropsy—: Weiss salió de 
pasco; Alitchell fué visto por usted en los al¬ 
rededores del estudio del pintor; éste mismo 
no ha certificado el empleo de su tiempo con 
claridad. Según dijo, estuvo en el estudio con 
sus alumnos hasta las veintidós y treinta, pero 
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luego se limitó a decir que había salido, no sin 
anteriormente haber dedicado un rato a la 
pintura, Rinehart, por su parte, dijo que fue 
a visitar a su novia, y que luego había regre¬ 
sado a su casa, donde" mató el tiempo sacando 
un solitario. 

—Con respecto a Wrenn, puede usted estar 
tranquilo; anoche, cuando descubrimos las pi¬ 
sadas en su jardín, llamé a la policía, y luego 
varios detectives han estado vigilando el estu¬ 
dio. Ellos pueden decirle si salió o no. 

—Estamos de acuerdo en eso... Para mí 
Wrenn es tan inocente como lo es para usted 
Lewicki. Wrenn estaba en su departamento la 
noche en que Alargie Shannon fué asesinada. 
El ama de casa lo vió entrar, e indudablemente 
no pudo haber salido sin que ésta lo viera... 
Para mí es indudable que si Flint no cometió 
el crimen, entonces Alitchell es el culpable. 

—Por mi parte elijo a Rinehart — dije yo. re¬ 
cordando la desagradable entrevista que había 
tenido con él. 

Cropsy me hizo entonces una seña amistosa 
con la mano y se alejó; yo me dirigí directa¬ 
mente hacia lá redacción. 

El editorial de Sparks cayó como una bom¬ 
ba en el Departamento de Policía. Y el fiscal, 
por su parte, se puso furioso al leerlo. En la 
ciudad todo el mundo se había apropiado de 
la teoría de Brant. comentándola en todos los 
tonos. F .1 “Express” decía también que el fiscal 
mantenía la incertidumbre de la pesquisa, no 
dando a conocer el nombre del acompañante 
misterioso de Alargie Shannon. Que era impa¬ 
sible que los motivos que para ello tuviera 
fueran más importantes que los que tenía pa¬ 
ra revelarlo. El “Express" esperaba que tanto el 
fiscal como la policía aceptaran el reto y tra¬ 
taran por todos los medios de poner en claro 
el misterio del asesinato de Flint. “Asi — termi¬ 
naba el editorial - se hará público el nombre 
del asesino de Alargie Shannon como también 
las razones del hecho”. 

Aquella noche. Aliles llegó al diario y du¬ 
rante media horda mantuvo una borrascosa con¬ 
ferencia con nuestro director general, Sparks. 
Ambos estaban todavía conferenciando cuando 
me llamaron por teléfono: era Janice. 

-Estoy muv preocupada — me dijo -; y de¬ 
searía verlo... Debo hablarle... Necesito con¬ 
versar con alguien. 

-¿Qué le parece si nos encontramos luego 
para almorzar? — le dije; y en seguida agre¬ 
gué -: ¿qué le sucede? 

Pero ella no quiso decirme nada por teléfono. 

Poco después estábamos ambos sentados fren¬ 
te a una mesa. 

—Ale siento como si fuera una criminal; veo 
que todo el mundo me mira y cuchichea acer¬ 
ca de mí. ¡Oh.... no puedo soportarlo! 

—¿Pero por qué. Janicc? 

— ¿No comprende usted?; si Flint no es el 
culpable, según el editorial del “Express”, en¬ 
tonces la gente pensará que yo soy la cul¬ 
pable. 

—Veo que ha leído usted mal, Janice; nos¬ 
otros afirmamos que el asesino de Flint es tam¬ 
bién el asesino de Alargie Shannon, y usted no 
pudo haber matado a Flint. Vamos a ver..., 
¿dónde estaba usted en la noche del veintiocho 
de noviembre? 

—En una fiesta. 

—¿Puede usted probarlo? 

—Completamente. Estaba en un baile del 
club Cleveland. 

—Bueno..ya ve usted que ahora todo se 
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aclara. Puede probar perfectamente la coar* 
cada, 


ida. 

Luego hablamos de otras cosos hasta que, 
finalmente, me despedí de Janicc. no sin ames 
hacerle prometer que nos veríamos pronto. 
Iba ya a alejarse cuando me dió por preguntar¬ 
le si no había conocido ella a Nelsou Rinehart. 

—Esperaba que me hiciera usted esa pregun¬ 
ta. Efectivamente, lo vi un par de veces, pero 
Margie nunca me lo presentó. Una noche, s:n 
embargo, me preguntó si no me parecía buen 
mozo, i o le respondí que no me había fijado 
el, y entonces ella me contestó: 

‘—¡Bilí!, de todas maneras tiene mucho di¬ 


nero. . 

Y con esto me despedí de Jamcc Fowlcr. 


CAPITULO XVIII 


—El caso parece absurdo, ahora — díjome 
Brant cuando nos encontremos en I2 redac¬ 
ción-. ¿Qué tenemos en definitiva? Para em¬ 
pezar tenemos un asesinato. Margie Shannon 
ha sido asesinada; tenemos un ladrón, un acom¬ 
pañante misterioso y Janice Fowlcr, cuyas im¬ 
presiones digitales se hallaban estampadas en 
Ja empuñadura del arma que sirvió para co¬ 
meter el crimen. De modo que la más culpa¬ 
ble de todos, es decir la muchacha, ha sido 
absuelta. Flint, por su parte, no puede defen¬ 
derse...; ha sido asesinado a su vez. 

Me miró sonriendo y se frotó la nariz in¬ 
deciso. . , 

-Jflinc está muerto — continuó —; y Flint 
muerto parece menos culpable que Flint vivo...; 
¿a que nos conduce eso? No a sospechar, nue¬ 
vamente de Janicc Fovier. Aun suponiendo 
que ella fuera capaz de cometer los dos ase¬ 
sinatos, ha podido probar, en forma irrefutable, 
que estaba en un baile cuando Flint fue muerto. 
De modo que si no tenía una coartada para el 
primero, la tiene, v muy buena, para el segundo. 
Por otra parte tenemos a Haward Wrenn. F.l 
pintor pudo haber tenido una oportunidad 
para matar a Flint. si se lo hubiera propuesto, 
pero en cambio sabemos que estuvo en cama 
cuando Margie Shannon fue asesinada. Por lo 
tanto deben ios buscar al culpable en otra 
parte. Veamos por ejemplo a la persona que 
vió por última vez a Margie Shannon con vida: 
el caballero desconocido. Pudo haber cometido 
ambos asesinatos, pero Miles lo protege v la 
policía no investiga por ese lado. Es decir, ia 
jjolicia, excepto su amigo Cropsy, que parece 
tener alguna inteligencia. Además está también 
Mitchell, que podría ser muy bien el culpa¬ 
ble. Tal con» están las cosas, creo que Miles 
comete un error al ocultar a su amigo, v aun 
tengo la idea de que estaría decidido a hacer 
público su nombre, si no fuera por el ataque 
que le ha llevado nuestro diario. Indudablemen¬ 
te no quiere dar su brazo a torcer ante Spark. 

—Sí, es muy empecinado. Es capaz de re¬ 
nunciar antes que dar su brazo a torcer. Y por 
su parte Cropsy es también un hombre de ca¬ 
rácter fuerte; su teoría favorita es que se hace 
necesario buscar primero al asesino y luego 
los motivos. Actualmente le sigue la pista a 
Mitchell, aun cuando no estoy completamente 
convencido de que s$a sincero. Quizá no sea 
eso más que un pretexto para ocultar su ver¬ 
dadero motivo. 

—Se sorprenderá usted si le digo que tengo 
una teoría — contestóme Brant —; pero no se 
Ja diré aún, hasta que haya reunido algunos 
indicios más. 

—¿Cuáles, por ejemplo? 

—Bueno..., pues desearía saber algo de las 
actividades de Mitchell y también las de nues¬ 
tro amigo Wrenn. ¿Oué estaría haciendo Mit- 
diell solo y en medio de aquella tormenta de 
nieve la noche que visitamos al pintor? ¿Re¬ 
cuerda las pisadas en la nieve?... Pues..., per¬ 
dimos una buena ocasión de saber de quién 
eran, al no medirlas. Si hubiéramos podido 
probar que pertenecían a Mitchell, entonces... 

— ¿Entonces qué? 

—Nada.., Pero eso sería un punto muy im¬ 


portante de las actividades de Mitchell. y casi 
clinmvaría como culpable al amigo del fiscal. 
Volvamos a las huellas de pisadas. ¿Qué indican 
tales huellas para usted? 

—Que éramos espiados. 

—Sí, pero no usted y yo. sino Wrenn. Re¬ 
cuerde lo que dijo acerca de sus sospechas en 
ocasiones anteriores. Recuerde también que 
>Wrenn dormía muchas noches en su estudio 
y pasaba muchas horas en él. No me sorpren¬ 
dería que descara sorprender a quién lo espiaba, 
o quizá temia también perder un cuadro de 
gran valor. De todos modos sabemos por 
Wrenn que peco antes del asesinato de ¿Mar- 
gic Shannon alguien había tratado de entrar 
en su estudio. Recuerde que nos dijo asimismo 
que había sucedido una serie' de sucesos ex¬ 
trañes. y pudimos comprobar con nuestros 
propios ojos que alguien lo espiaba aquella 
noche; cuando usted le dijo que la policta iba 
a vigilar su casa, pareció muy animado. 

—Lo mismo haría yo — dij$ -; no es muy 
agradable eso de saber que uno es espiado; ¿que 
cree usted que significará todo eso? 

—Podríamos hacer varias suposiciones — con¬ 
testó Brant dando una larga*picada a su pipa-; 
en primer lugar, por ejemplo, quizá se tratara 
de un ladrón en busca de un golpe de mano 
favorable. 

Yo moví la cabeza haciendo un gesto de 
duda. 

—¿No le agrada esa teoría? Bueno, entonces 
digamos que alguien quería introducirse en el 
estudio por alguna razón definitiva. También 
podernos pensar que un desconocido tenía 
designios siniestros sobre 1a persona de Wrenn. 

—¿Quiere usted decir que alguien trataba de 
asesinarlo? 

—¿Por qué no? Es algo que entra dentro de 
las posibilidades del caso. 

Pero si alguien deseaba matarlo podía ha¬ 
berle disparado un tiro a través de la ventana, 
la otra noche. 

—Pero eso no era muy seguro para el asesino. 
Quienquiera que sea, pensemos que debía me¬ 
ditar acerca de su seguridad; concedámosle 
alguna inteligencia. Además, Wrenn no presen¬ 
taba un blanco muy fácil a través de la t en- 
rana. Pero dejemos eso; yo no he querido 
decir que alguien quisiera matar al pintor. Un 
desconocido asesino a Margie Shannon; tenia 
motivos para ello. Vamos a suponer que tal 
motivo eran los celos. Sabemos que Margie 
Shannon era empleada de Wrenn; ¿le parece 


disparado un tiro a través de la ventana, 
otra noche". 

—“ Pero eso no, eso no era muy seguro f 
el asesino. Qtricnqiriera que sea, pensemos 4 
debía meditar acerca de su seguridad; com 
dárnosle alguna inteligencia. Además, i Ere 
710 presentaba un blanco muy fácil a través 
la ventana. Pero dejemos eso, yo no be quer 
decir que alguien quisiera matar al phttor. I 
desconocido asesinó a Margie Sbtnmon; U 
motivos para ello. Vamos a suponer que 
motivo eran los celos. Sabemos que Mor 
Shaimott era empleada de T Vreim. ¿Le par 
entonces absurdo que el mismo asesino y 1 
h misma razón tratara de matar también 
hombre que pasaba tanto tiempo a solas t 
la modelo y hasta la había visto desnuda i 
su calidad de tal? A mí me parece algo mu 
razonable...” 


CAPITULO XIX 


entonces absurdo que el mismo asesino y por 
la misma razón tratara de matar también al 


hombre que pasaba tanto tiempo a solas con la 
modelo V que hasta la había visto desnuda en su 
calidad de tal? A mi me parece algo muy ra¬ 
zonable ... 

Brant golpeó su pipa contra la palma de la 
mano y continuó: 

—¿Qué diría Cropsy si nos viera aquí ensar¬ 
tando teorías?... Bueno, de todos modos es un 
pasatiempo ¡nocente. 

— ¡Bah!..., Cropsy no se asombraría. Es muy 
viejo en el oficio. Á propósito, ha estado ocu¬ 
pado todo el día en un asunto particular. Ten¬ 
go la sospecha de que anda tras de Saúl 
M¡Gchcll % 

—Quizá tenga razón — murmuró Brant, 

Luego levantóse, v dándome las buenas no¬ 
ches se despidió, abandonando la redacción. 


Aquella noche, lo recordé más tarde, Brant 
estaba como ausente y pensativo. Luego com¬ 
prendí que mientras conversaba conmigo llegó 
a solucionar el misterio de la muerte de Margie 
Shannon y del “pecoso’’ Flint. De la redacción 
dirigióse directamente a su ^ departamento, y 
at llegar a él sentóse a la máquina de escribir 
y redactó la solución del crimen, que, según 
me dijo más tarde, surgió claramente en su ce¬ 
rebro al recordar, camino de su casa, una pane 
de nuestra conversación. Fue cuando yo dije: 
“Pero si alguien deseaba matarlo podía ¡saberle 


Al dé» siguiente era sábado. Poco antes ti 
mediodía Era neis Miles me llamó por teléfoa 
pidiéndome que concurriera a su despadr 
Allí, serio y prcocupdao. me dijo sin prc' 
bulos: 

—Le manifesté una vez que cuando hiela 
público el nombre de Nelson Rineliart, usa 
sería el primero el saberlo. Es lo que hago alioi 
El lunes por ia mañana Rineliart vendrá a 
oficina a entregarse públicamente. Será cutis 
derado de inmediato como un sospechoso ,n»¡ 
en el asesinato de Margie Shannon, y su non» 
bre se hará público. 

—¿Ha descubierto usted algo acerca de .í 
— le pregunté. 

—No; pero he estado perdiendo nvi tiemp 
con alguien que no lo merecía. Desearía darle 
usted la exclusividad de la noticia, pero no n* 
es posible. El lunes pot la mañana llamaré 
los reporteros de todos los diarirs y anuncia 
públicamente los hechos. Hasta entonces n' 
palabra de esto. 

—¡Hombre...! ¿Y a qué se debe un ca 
tan súbico? 

—No tan súbico..., pero he aguantado tant 
corno pude. Ahora me vuelvo contra él. N 
creo que Rinehart sea culpable y nunca I 
creeré, pero no hay otro camino, después de 
asesinato de Flinr, sino emprenderla contt 
todos los posibles culpables. Ahora voy a de 
cirlc algo privado, y espero que lo olvide < ' 
cuanto lo oiga. ¿Puedo confiar en usted? 

—Sí. 

—Muy bien... Quizá he cometido un t 
al ocultar el nombre de Rineliart, pues al fio 
y al cabo no tenía por qué encubrirle sus an¬ 
danzas, ya que él no supo comportarse co¬ 
rrectamente con |a muchacha con la cual csfci 
comprometido. La conozco muy bien y sé qiM 
esto la afectará sobremanera. 

Algo en su tono de voz me hizo compra 
derlo todo y estuve tentado de levantarme 
abandonar la habitación. Era indudable 
Miles se había enamorado de la novia de i 
nehart. Me levanté y le di una palmada e 
hombro. 

—Franeís — le dije—; usted es un hombre 
honrado... Ninguno de nosotros sospechó t 
cosa ni por un instante. 

—¿De modo que ya lo ha descubierto usted, 
eh? — dijo el volviendo el rostro-; bueno, de 
todas maneras hubiera tenido que decírselos 
Necesitaba justificarme ante alguien. L<y> dos 
estábamos enamorados de la misma muchadl 
y Nelson Rinehart fué el elegido... ¡No sabe 
cuántas veces he deseado no ser el fiscal! 

—Comprendo..., comprendo — dije con gra*í 
vedad. 

—Nelson Rinehart es mi amigo..., o lo cr* 
por lo menos hasta hace poco. Al principa» 
creí que Rinehart era una víctima de las cir¬ 
cunstancias y decidí que resultaba innecesar 
hacer públicas sus relaciones con .Margie. 
Shannon. Cuando me pidió que no revelara 
nombre, me dijo que no temía por si núsm 
sino por Dorot..., quiero decir, por su novia 


o vi* 
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[ Y no dejaba de repetírmelo en cuanta ocasión 
L se 1c presentaba. Luego descubrí que no era 
f por la muchacha por quién temía sino por él 
« mismo. Haría cualquier cosa por mantenerse 
[ alejado del escándalo, pero por Dios que ahora 
[ no se librará y tendrá que hacer frente a las 

■ consecuencias. 

I —¡Bien! ¿Cuándo se lo dijo usted? 

■* —Ayer. El articulo de ustedes me decidió. 

■ —¿Xo trató de jugarle ninguna mala pasada? 

■ —Sí..., me dijo que se salraría la tapa de 
[ los sesos antes de ver su nombre mezclado en 
I tal escándalo. 

V —Bueno..., no hay temor de que haga tal 
r cosa — contesté yo sonriendo. 

— ¡Ah, otra cosa!; confesó, finalmente, que 
i había sido él quien regalara el tapiz a Alargie 
I Shannon. Parece que la muchacha se aprove- 
I chaba de él haciéndole gastar grandes sumas 
de dinero. Según me dijo el mismo Rinehart 
I Ja modelo quería casarse con ¿1, y cuando des- 
I cubrió que estaba comprometido, lo amenazó 
| con revelarle todo a la novia. 

I —¡Pues ahí tenemos el motivo del crimen! — 
dije yo triunfalmente ambos riñeron aque- 
' Ha noche por eso, y Rinelurt la mató. Recuer- 
k de que Lcwicki lo vió bajar con aspecto prc- 
| ocupado. ¿Sabe esto Cropsy? 

I —Sí; ambos lo interrogamos juntos aver... 

I Bueno, creo haber hecho todo lo que estuvo 
L de mi parte por él. 

I —Ya lo creo. 

I —Ale alegro oírle decir eso — expresó Miles 
I con un suspiro de alivio no olvide, sin cm- 
I bargo. que esto es absolutamente personal. 

I — Xo lo olvidaré. ¿Pero puedo decir algo 
I en la redacción acerca de su decisión de re- 
I velar el nombre de Rinehart? 

| -Xi una palabra hasta el lunes. 

I Después de esto me despedí del fiscal v fui 
* directamente a ver a Cropsv. Estaba enterado 
I de todo, pero me dijo, además, que Saúl Afir— 

I chcll había explicado satisfactoriamente el em- 
| pico de su tiempo en la noche que Flint fué 
I asesinado. 

1 1 —Estoy por descartarlo del caso — gruñó Crop- 

I sv con disgusto-, Pero el jefe dice que aún 
no es posible. Quiere tener un careo entre Mít- 
chcll v Rinehart. Dice que en el Departamento 
no hay favoritismo para los millonarios. En 
cuanto a Mitchell no tengo la menor confianza 
en él. ¿Qué le parece a" usted que estaba ha¬ 
ciendo en la calle, aquella noche de tormenta? 
j —Xi siquiera me lo imagino. 

— Me dijo que había ido hasta la universidad 
a buscar un libro. Le pregunté entonces qué 
estaba haciendo en la esquina después de me¬ 
dianoche. y quedó sorprendido al oírme. Fi¬ 
nalmente, explicó que iba camino de un res¬ 
taurante para comer algo, después de haber 
estado en la biblioteca de la universidad; pero 
viendo que se desencadenaba la tormenta de¬ 
cidió esperar un taxi. 

I —Xo hubiera tenido que esperar más de 
¡cinco minutos — dije yo. 


f —Ya lo sé, pero he comprobado que real- 
I mente estut'O en la biblioteca de la universi- 
l dad. De todos modos ahora estamos vigilando 
I muy de cerca a Mitchell; el lunes será llamado 
Nuevamente ante el juez v permanecerá dete- 

r nido hasta que un abogado pueda ponerlo en 
libertad. 


I —Deberían vigilar también a Rinehart. Xo 
olvide que dijo al fiscal que prefería suicidarse, 
antes de comparecer ante el jurado. 

; — ¡Bah.— murmuró Crospy en tono des¬ 
pectivo. 

Cuando me despedí del teniente, volví al 
"Express'' lo más pronto que pude v le comuni¬ 
qué a Calhoun la decisión de .Miles. Este se mos¬ 
tró excitado al comprender la primicia que te¬ 
níamos sin poderla hacer pública. Comprendía 
«perfectamente lo que sucedería el lunes cuando 
| Rinehart y .Mitchell fueran llamados a decla¬ 
rar. Me hizo redactar la crónica por adelan- 
t tado y luego fuimos juntos al archivo donde 
estuvimos buscando todas las fotografías po¬ 


sibles del millonario, desde las más recientes 
hasta las más antiguas. Calhoun pensaba hacer 
una^ verdadera historia del aristócrata. 

Cuando pude desprenderme de él, procuré 
rcunirme con Brant para ponerlo al tanto de 
los últimos acontecimientos, pero no me fué 
posible hallarlo. Finalmente lo encontré en su 
casa. 

—Amigo Shcrlock Holmes, sus teorías eran 
acertadas —le dije. 

El no ( pronunció una palabra hasta que le 
mencioné la decisión de Rinehart de suicidarse. 
Entonces, sus ojos despidieron un extraño brillo 
y murmuró con voz apagada: 

—¿De modo que dijo eso, eh? 

—Sí. 

—¿A' qué más? 

-Nada más— dije vo recordando que ha¬ 
bía prometido al fiscal no revelar nada del 
avunto secreco de nuestra conversación. Pero de 
pronto recordé las palabras de Cropsv v le dije: 

-;Oh, sí!, Cropsy piensa arrestar a Saúl 
Mitchell. 

—A a se me había ocurrido eso — contestó 
Brant pensativo -: ¿De modo que se llama 
Xclson Rinehart y quiere suicidarse?, bueno, 
¡aquí es donde usted v vo entramos en acción! 
En primer lugar, tenemos que procurar entre¬ 
vistamos con Howard Wrcnn... ¡Y no hay 
tiempo que perder! 

Lo miré sorprendido de su deducción, pero 
anres de que tuviera tiempo de preguntarle nada, 
me tomó firmemente de un brazo arrastrán¬ 
dome hacia el primer teléfono que encontra¬ 
mos a mano. 

— Pero..no comprendo. Llamaré a Wrcnn, 
si usted quiere... Alas, ¿de qué se trata? 

—Xo me lo pregunte por ahora. Confíe en 
mí v no perdamos tiempo. Wrenn debe saber 
es» inmediatamente. 

L T n tanto asombrado hice lo que Brant me 
pedía. Cuando me puse en comunicación con 
Wrcnn y le comuniqué que tenía algo que 
decirle, me invitó inmediarantente a qué fuera 
a verlo. 

Mientras marchábamos en un taxi camino del . 
estudio del pintor, Brant estaba silencioso y 
pensativo. Lo contemplaba con intensa curio¬ 
sidad, y entonces, como nunca, me pareció un 
hombre extraordinario y diferente de los de¬ 
más. Su mirada tenía un brillo intenso v su 
frente estaba surcada de profundas arrugas. 
En el fondo oscuro del taxi, su silueta se 
recortaba con perfiles inusitados. 

Cuando llegamos a la casa de Wrenn. éste 
contestó inmediatamente a nuestro llamado. Ya 
había comprendido por mi llamada que se tra¬ 
taba de un asunto serio, porque estaba gras e 
y circunspecto como nunca lo había visto has¬ 
ta entonces. Lowell Brant aclaró su garganta 
antes de comenzar a hablar: 

— Míster Wrcnn — dijo —; el lunes próximo 
el fiscal va a hacer público el nombre de la 
última persona oue fué vista con Alargie Shan- 
non. El nombre del "acompañante desconoci¬ 
do". Su nombre es Nelson Rinehart. El y Saúl 
Mitchell serán arrestados e interrogados por el 
fiscal, aunque aun sin un cargo definitivo. Xo 
obstante, se sospecha que uno de los dos come¬ 
tió el asesinato. 

Wrenn, sin mover un solo músculo de su 
rostro, asintió en silencio. Brant continuó en¬ 
tonces: 

—Sospecho que usted sabía ya que el acom. 
pañante desconocido era Nelson Rinehart, ¿no 
es así? 

—Lo he sabido desde el día en que Rinehart 
habló con el fiscal .Miles. El y el teniente 
Cropsv me llamaron para preguntarme lo que 
sabia acerca de las relaciones del millonario 
con Alargie Shannon. 

— ¿Y éstas eran...? 

—Muy superficiales. Conocía al hombre de 
vista; v estaba en antecedentes de que salía 
con frecuencia cotí Alargie Shannon; pero eso 
es todo. 

—Sin embargo, ahora sabemos otras cosas — 
dijo Brant sentándose en una silla y recorriendo 
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Ja habitación con la mirada mientras hablaba 
—;cn primer lugar, hemos descubierto que 
Maigie Shannon estaba enamorada de él y 
que cuando supo que Rinehart estaba compro¬ 
metido para casarse lo amenazó con ir a ver 
a su novia... Algo no muy decente, -no le 
parece? 

-¿Quiere usted decir indecente para Mar- 
B*-* ~ preguntó Wrenn encendiendo un ciga¬ 
rrillo —; no creo que ella fuera capaz de ral 
cosa. Tenía numerosos amigos, pero no estaba 
enamorada de ninguno de ellos. 

—Olvida usted que Rinehart era millonario 
— dijo Brant en tono significativo pero nos 
estamos apartando de la cuestión. Quise decir 
que el asunto no era muv decente por parte 
de Rinehart. Una muchacha lo amenazó v la 
muchacha ha muerto. Sus acciones subsiguien¬ 
tes demuestran palmariamente que es I3 cla¬ 
se de sujetos que haría cualquier cosa para 
no verse envuelto en un escándalo social. Ame¬ 
nazó a Afiles con suicidarse si lo llamaba ante 
la audiencia el lunes, como es su intención. 

— ¡Suicidarse! — exclamó Wrenn asombrado. 
Brant me miró en silencio para que vo con¬ 
firmara sus palabras, lo que hice inmediata¬ 
mente. diciendo: 

-Aliles mismo fué quien me lo dijo. Pero 
personalmente no cree que lo haga. L'n hombre 
suficientemente cobarde como para escudarse 
detras de un amigo no seria capaz de matarse. 

" renn no dijo una palabra y se quedó con¬ 
templando pensativo la punta de su cigarrillo. 

—Sí..., pero no debemos olvidar que Rine- 
hjri tuvo bastante coraje como para matar a 
Alargie Shannon, dado el caso que él sea el 
asesino..¿qué piensa usted de ello, míster 
AVrenn — dijo Brant. 

—Ale parece difícil pensar a la vez en el sui¬ 
cidio v en el asesinato.. El asunto parece un 
ramo fantástico — contestó el pintor sonriendo. 
-Pero alguien tiene que ser el asesino... 
—Es cierto...; ¿cree usted que fué Rine- 
liart.- — preguntó Wrenn. 

— ¡Ah!...— exclamó Brant sin contestar di¬ 
rectamente a la pregunta si tuviera la res¬ 
puesta de una o dos preguntas... Al día si¬ 
guiente de la muerte de Flint. su abogado reve¬ 
ló algo que éste le había dicho por teléfono 
en sus conversaciones. Flint estaba en el dor¬ 
mitorio de Janice Fowler cuando Alargie Shani 
non llegó con su acompañante al departamen¬ 
to vecino. Escuchó una disputa y luego el 
hombre se fué. Pero pocos minutos después 
ovo llamar a la puerta del departamento ce 
Alargie Shannon. Flint oyó nuevamente una 
voz de hombre. Luego, acusaciones, protestas 
y un grito apagado. Fl "pecoso” tuvo miedo 
de ser sorprendido y huyó. Pues bien, si fué 
Rinehart. ¿qué razones tenía para haber vuel¬ 
to por segunda vez: Además, -‘por qué dejó 
el puñal de misericordia en el pasillo: El úni¬ 
co hombre que podría haber recurrido a tal 
treta es Mitchell. Como vivía en el departa¬ 
mento de enfrente, le bastaba vigilar para ver 
quién lo recogía. Nadie cabe en la teoría con 
nías justeza que él, míster Wrenn. 

De pronto, Brant se levantó y acercándose 
al artista le dijo en voz baja: 

-Sospecho que usted sabe algo acerca de 
Rinehart que no quiere revelar. Míster Wrenn, 
si lo está usted protegiendo con su silencio 
creo que es hora de que hable. 

Los ojos del artista se abrieron, expresando 
asombro, pero no pronunció una palabra. 
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•‘Poca co*a‘ l 


— Sí; tuve 
una discusión 
con mi socio y 
se llevó un par 
de cosas con 
Que había conK 
tribuido al ne¬ 
gocio. .. 


—I.o siento — murmuró Brant con gesto de 
desaliento —; he venido aquí expresamente por¬ 
que creí que usted podría decimos algo. No 
tomo la amenaza del suicidio de Rinehart tan a 
la ligera como los demás. 

Y al pronunciar esas palabras se volvió ha¬ 
cia mí con aire de reproche. 

— ¡Caramba! — dije yo— ;no creerá usted real- 
miente que Rinehart va a suicidarse. 

—Si es culpable lo hará. 

—Pues entonces podemos esperar — contesté 
yo. 

— ¿Por qué no lo arrestará la policía inme¬ 
diatamente? — murmuró Wrenn. 

Brant hizo un signo dubitativo con la cabeza. 

-Por lo menos podrían vigilarlo — volvió a 
decir Wrenn. 

—Miles no cree que Rinehart sea culpable — 
dijo Brant —; estoy convencido de que si Ri¬ 
nehart fuera inculpado, Miles no se atrevería 
a acusarlo públicamente... Miles tiene tam¬ 
bién sus pretensiones aristocráticas. 

Luego de esas palabras, Brant se despidió 
y yo lo seguí. Wrenn nos saludó muy seria¬ 
mente después de asegurarnos una vez más 
que no tenía motivo alguno para proteger a 
Rinehart. 

No bien estuvimos en la calle, Brant se di¬ 
rigió al negocio más cercano y allí me dijo: 

—Llame a Cropsy por teléfono; dígale que 
deseamos verlo inmediatamente. 

—¿Verlo inmediatamente? — pregunté yo 
mientras discaba el número del Departamento 
de Policía. 

Poco después le decía que Cropsy esperaba 
nuestra llegada. 

— ¡Bien! — murmuró él. 

Nos encaminamos velozmente en busca de 
Cropsy, pero no sin detenernos antes en el 
edificio donde había vivido .Margie Shannon, 
por deseo de Brant. Este, ante mi sorpresa, 
examinó atentamente la escalera de incendio 
del edificio. 

CAPITULO XX 

Cropsy estaba esperándonos en su pequeña 
oficina. Le presenté a Brant y el detective le 
estrechó la mano con delicada cortesía. 

Brant dijo que era necesario que partiéramos 
en seguida. Y mientras salíamos del Departa¬ 
mento de Policía explicó a Cropsy lo que de¬ 
seaba que hiciera: 

—Teniente, le dijo; es necesario que esta no¬ 
che le sigamos los pasos a Nelson Rinehart. 

—¿Por qué; dónde cree usted que piensa ir? 

—No tengo la menor idea. Estoy siguiendo 


una teoría. Nelson Rinehart tiene desde ahora 
hasta el lunes por la mañana para arreglar to¬ 
dos sus asuntos. En ese lapso muchas cosas 
pueden suceder; pero no perdamos tiempo, te¬ 
niente. .. ¿No le agrada a usted seguir un pre¬ 
sentimiento? 

—Sí. ... cuando sé de que se trata. ¿Por qué? 

—¿Hará usted lo que le pida? 

El teniente lo miró sin responder. Pero ha¬ 
bía algo de persuasivo, tan impresionante en 
las maneras de Brant, que por último asintió, 
diciendo: 

—¡Muy bien...! ¡Vamos!' 

—Magnífico! — exclamó Brant. 

Cropsy se detuvo para hacer una llamada 
telefónica a uno de sus subordinados. 

—Busquen a Nelson Rinehart. Debe estar en 
el club o en la casa de su padre. Tan pronto 
como averigüen su paradero, comuníqucnmelo. 

Y" dió al hombre que lo escuchaba, la direc¬ 
ción del negocio donde nos hallábamos. Colgó 
el receptor y se volvió hacia Brant. 

—Si no podemos localizarlo llamaremos a 
Miles. Rinehart no se alejará de la ciudad sin 
comunicárselo a él. Es un hombre de honor... 

Las últimas palabras las pronunció en un tono 
sarcástico. 

Nos sentamos a una mesa a esperar, y Brant 
tamborileó nerviosamente con sus dedos en 
ella. De pronto sonó el teléfono y poco des¬ 
pués alguien preguntó por John Cropsv. El 
teniente fue hasta el aparato y nosotros lo se¬ 
guimos; tomó el auricular y escuchó un ins¬ 
tante. Luego habló así: 

—Ponga un par de hombres de vigilancia 
mientras voy hasta allí. Si sale antes de que 
lleguemos, uno de ellos le seguirá y el otro 
esperará mi llegada para comunicarme la di¬ 
rección que ha tomado. Puede llamarme aquí 
nuevamente. 

Cropsy colgó el receptor y se volvió hacia 
nosotros: 

_ —Está en el club — dijo —; ¿qué le parece 
si comemos algo mientras esperamos? 

—Muv bien —dije yo— ;y los gastos están a 
cargo del ‘ Express”. Puede regalarse con lo que 
guste, John. 

Cenamos apresuradamente y luego nos tras¬ 
ladamos hasta la avenida Eucíid en el automó¬ 
vil de Cropsy. F .1 tiempo estaba lluvioso y 
frío. AI llegar a, la calle ij, el teniente torcio 
hacia la izquierda y detuvo el coche junto a la 
acera que daba frente al club, de modo tal que 
pudiéramos ver a las personas que entraban y 
salian. Un hombre pequeño, enfundado en un 
impermeable oscuro, se nos acercó rápidamen¬ 
te y habló breves palabras con Cropsy. 


—Está bien, continúe vigilando —le dija 
J entente. 

Y volviéndose hacia nosotros nos expl 

—Rinehart está cenando ahora. 

Y comenzó la espera. Minuto a minuto ti 
currió una hora, y luego una hora y meé 
Cropsy, acostumbrado a tales aventuras, i 
maba tranquilamente sin mover un músa 
de su rostro; Brant, en cambio, se movía i 
quieto en su asiento, hasta que por último ( 
como disculpándose: 

—Quizá esté equivocado, después de i 
teniente. 

—No se preocupe — replicó Cropsy —; cuar 
do comienzo un asunto acostumbro a seguid 
hasta el fin. 

Al cabo de un tiempo el hombre del imp< 
meable se acercó nuevamente hasta noson 

—Está terminando,, teniente—dijo dirigí 
dose a Cropsy —; ha pedido que le lleven 
automóvil. 

—Vuelva a su sitio y manténganse alerta 
contestó Cropsy. 

Pocos minutos después un lujoso autoi 
se detenía frente a - la entrada del club y 
seguida el portero uniformado abrió un gra 
paraguas para proteger a Nelson Rinehart 
la lluvia. Este salió cubierto con un gran i 
bretodo de pelo de camello, se encaminó leí 
tamente hacia el automóvil y penetró en él. 

El automóvil comenzó a moverse v desptr* 
de un ligero intervalo salimos tras él. 

—¿Dónde irá? — pregunté yo. 

—A casa de su novia, con toda seguridad. I 
hemos seguido muchas veces sin que nadie 
supiera..., ni el mismo Miles. 

— ¿Cómo se llama la novia? — pregunté ) 
como al descuido. 

—Dorothv Menefee... Bueno, ¿qué hora < 

—Las veinte y veinticinco minutos — dije y 

Rinehart, en efecto, dirigióse a casa de su n 1 
Via, una mansión señorial ante la cual se detu 
el automóvil. El millonario descendió i 
dose en los jardines que rodeaban la lujosa I 
sidencia. 

—Bueno, tenemos espera para largo rato- 
murmuró Cropsy, que luego continuo: 

—Rinehart comunicará esta noche a su i 
vía que el lunes será detenido. Ya veo su idea I 
Brant; si la muchacha rompe con él. como e* 1 
casi seguro, usted cree que intentará suicida 
se. Por mi parte, no lo supongo capaz de x 
cosa. De todos modos aun no está pr" u “ ; 

que él sea culpable; tenemos a Mitchell \_ 

bien a Flint, quien no puede ya defender 
de ninguna acusación. 

Luego nadie habló ya. Llegaron las vein 
tiuna. las veintiuna y treinta y las veintidf 
La lluvia seguía cayendo cada vez con r 
fuerza. De pronto se abrió la puerta v no L 
dó en aparecer Rinehart. El millonario dir 
gióse hacia su automóvil levantándose el cw 
lio de su sobretodo. Partió tan rápidamente qi 
Cropsy apenas pudo seguirlo, y al dar vueh 
a una esquina vimos a lo lejos las luces tra 
seras del coche que se alejaba velozmente 
Cropsy aceleró para alcanzarlo, pero al llega 
a la intersección de dos calles, un policía <* 
tuvo el tránsito en nuestra dirección. Crop, 
aplicó los frenos para esperar, pero cnconct 
Brant exclamó: 

—¡Siga!, ¡siga..., ¡no se detenga! 

Y había tan apremiante ansiedad en su v< 
que Cropsv hundió a fondo el acelerador s 
tando el coche hacia adelante. Tras nosoa 
oyóse el agudo silbido del policía, lo cual hizo 
aparecer una sonrisa en el rostro de Cnops 
El automóvil, lanzado a toda velocidad,: 
có pronto tras el del millonario y al mirar 
detective pude ver que sus ojos se dilatabí 
por el asombro. Un instante después lo coi 
prendí todo: Nelson Rinehart se dirigía c 
rectamente en dirección al estudio de Hosvat 
Wrenn. 

—¡Por... Cristo!... ¡Va hacia el esnidi 
de Wrenn! — dijo Cropsy. 

Volvióse súbitamente hacia Lowell Brant 
murmuró mirándolo inquisitivamente: 
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—Insisto en 
Que no me ha 
rechazado. No 
ha hecho más 
qiie postergar 
mi turno. 


—¿Sabía usted eso, Brant? 

—No Jo sabía, pero Jo esperaba — replicó el 
r interpelado gravemente. 

} Dos cuadras más adelante, Rinehart detuvo 
tu automóvil y bajó de él rápidamente gol¬ 
peando Ja puerta al bajarse. Si los propósitos 
de Brant eran detenerlo antes de que entrara al 
estudio, llegamos tarde. Cropsy aceleró a fon¬ 
do, pero cuando llegamos juríto al lujoso ve¬ 
hículo, Rinehart había desaparecido. Cropsy 
se disponía a saltar del automóvil cuando Brant 
lo tomó por un brazo, 
j —No— espere..., esperemos aquí. Si lo se¬ 

guimos nada impedirá una tragedia. Algo gra¬ 
ve sucederá, sin duda; el hombre esta deses¬ 
perado. 

í Estiró la mano hacia el tablero de instru¬ 
mentos y dando vuelta la llave detuvo el mo¬ 
tor y luego apagó las luces del coche. Crop¬ 
sy iba a protestar cuando de pronto se abrió 
j la puerta del estudio del pintor y Rinehart 
| apareció acompañado por Wrenn. 

, -Rápido, síganme — exclamó Brant abriendo 
la puerta y saltando a la acera —; supongamos 
un encuentro casual, pero estén preparados a 
todo. 

I —¿Va usted a salir, míster Wrenn? — pre¬ 
guntó Brant cuando estuvo cerca del pintor-; 
es una lástima, veníamos a visitarlo. 

I —¡Oh, es míster Brant! - exclamó Wrenn 
con sorpresa. 

I Y luego, reconociéndonos a Cropsy y a mí, 
continuó: 

—Veo que se trata de un asunto importan¬ 
te, seguramente míster Rinehart me excusará. 

—Ya lo creo que si —dijo Brant —; míster 
Rinehal't va a ir al Departamento Central de 
| Policía. 

—¿Cómo? — gritó el millonario sorprendido 
—; ¿quién es usted para...? 

1 —¡Basta de charla! — exclamó Cropsy con 
acento autoritario. 

[ —¡No iré! — exclamó Rinehart dando un pa¬ 
so hacia atrás. 

Lo que siguió luego fué sorprendente. Brant, 
aprovechando el momento de confusión, se 
abalanzó sobre el pintor procurando inmovili¬ 
zarle los brazos. Wrenn, aunque sorprendido 
por el ataque, forcejeó desesperadamente, en 
tanto que Brant exclamaba: 

T —¡Rápido, Cropsy% quítele el revólver! 

Con la rapidez v la habilidad de una larga 
práctica Cropsy saltó hacú adelante v en un 
instante tenía en sus manos el arma que el ar¬ 
tista guardaba en un bolsillo de su sobretodo. 
W r renn dejó de forcejear, v sonriendo, dijo: 

—Aje sorprendió usted con su actitud, Brant, 
y olvidé por un momento que estaba entre 
amigos, ¿qué significa esto? 

—Póngale las esposas, teniente — dijo Brant. 
Y luego volviéndose hacia Wrenn continuó: 

—Deseamos simplemente evitar que agregue 
«sted un asesinato más a su lista... 

Según recuerdo ahora, ninguno de los ac¬ 
tores de aquella rápida escena atinó a mo¬ 
verse.^ Brant únicamente era dueño de la esce¬ 
na. Volvióse hacia Rinehart v le dijo: 

—Míster Rinehart; si .hubiera usted acom- 
pñado a Wrenn en su automóvil, nunca más 
lo hubieran visto vivo. Este hombre lo habría 
, matado a sangre fría, amparándose en la ridi¬ 
cula amenaza de suicidio que hizo usted ante 
el fiscal Aliles. 

t 4 —¡Dios mío! — exclamó el millonario abrien¬ 
do los ojos. 

r — ¡Este hombre está loco! — exclamó Wrenn 
vc«lviéndose hacia mi amigo con el rostro de¬ 
mudado. 

f —Puede ser —murmuró Brant sonriendo—; 
pero apuesto a que ese revólver que tiene aho¬ 
ra Cropsy fué el mismo empleado para matar 
s Flint..., y apuesto también a que puedo de¬ 
cirle cómo asesinó usted a Margie Shannon. 

CAPITULO XXI 

El automóvil inició su marcha hacia el De¬ 
partamento Central de Policía. Pasada la con¬ 


fusión y e! asombro de los primeros instantes, 
pensé de pronto en el “Express”. Uno de sus 
hombres - Brant había descubierto al asesi¬ 
no, poniendo cu claro el misterio del asesina¬ 
to de la modelo. Sin embargo, por ironía de 
las circunstancias, la primicia sería, dada la ho¬ 
ra, para los diarios de ¡3 mañana. Me incliné 
entonces al oído del teniente, v explotando la 
circunstancia de que Brant fuera el héroe de 
la jornada, logré que Cropsy accediera a mi 
pedido. Al- llegar al Departamento de Policía 
entramos por una puerta privada. Inmediata¬ 
mente me apoderé de un teléfono y me puse 
en comunicación con Calhnun, poniéndolo en 
antecedentes del asunto. El asombro del jefe 
fué enorme. Y aun cuando tuviera que levan¬ 
tarse de la cama me aseguró que iría inmedia¬ 
tamente a la redacción para preparar una edi¬ 
ción extraordinaria. Cuando colgué el auri¬ 
cular, Cropsv le estaba preguntando a Rinehart 
por qué se había dirigido al estudio de Wrenn. 
El millonario que había recobrado ya su cal¬ 
ma, contestó: 

—Míster Wrenn me llamó esta mañana por 
telefono, y me citó en el estudio diciéndome 
que tenía algo muv interesante que comunicar¬ 
me. Cuando le dije que tenía un compromiso, 
contestó que me esperaría lo que fuera nece¬ 
sario. 

— ¡Eso no es cierto! — exclamó Howard 
Wrenn —; míster Rinehart me llamó a iní por¬ 
que dijo que deseaba verme. 

—Vayamos por partes-dijo Cropsy con cal¬ 
ma-; usted primero, míster Rinehart. 

—’Wrenn dijo que tenía las pruebas de que 
Saúl Alirchell era el asesino de Margie Shan- 
non. 

—¿Eso es todo? 

—Sí. 

—¿Y no 1 c dijo que iba usted a ser arrestado 
el lunes, míster Rinehart? 

-En efecto; y agregó que eso me pondría 
en un gran apuro. 

-¿Y dice usted que míster Rinehart fue 
quien lo llamó? — preguntó Cropsy dirigién¬ 
dose al pintor. 

—Eso es exactamente lo sucedido — exclamó 
Wrenn con calma. * 

—¿No le dijo pan qué deseaba verlo? 

—No, 


—Ya veo...; quizá pueda usted decirme para 
qué llevaba el revólver en el bolsillo - pre¬ 
guntó Cropsy. 

—No comprendo cómo ese revólver estaba 
en mi bolsillo - contestó el artista sin inmu¬ 
tarse. 

—Esa excusa no sirve, míster Wrenn... Si 
hubiera estado en uno de los bolsillos exteriores 
de su sobretodo aun podría creerse, pero nadie 
sería capaz de ponerle el revólver en el bolsi¬ 
llo interior dcUáubrctodo sin que usted se diera 
cuenta de ello. 

—.Muy bien, le diré la verdad —dijo Wrenn 
sonriendo. 

—¿No podría esperar un momento?—mur¬ 
muró Brant ai oído de Cropsy —; además tengo 
algo en mi habitación que quisiera mostrarle 
a usted. 

Cropsy lo miró sin decir palabra. Luego diri¬ 
gióse hacia Howard Wrenn y tornándolo 
de un brazo lo condujo a una habitación con¬ 
tigua. 

Brant movió la cabeza pesaroso mientras que 
el artista desaparecía tras la puerta. Dirigióse 
hacia Rinehart y le preguntó s 

—¿Lo conocía usted mucho? 

—Sólo de vista — murmuró Rinehart. 

—Estaba celoso de usted—dijo Brant. 

—Bueno, allí nadie podrá verlo - murmuró 
Cropsy mientras entraba nuevamente en la ha¬ 
bitación. 

En ese momento alguien llamó a la puerta. 
Esta se abrió de golpe' - y Calhoun se introdujo 
con todo el aspecto de un hombre que se halla 
fatigado. 

— ¡Santo Dios!, parece increíble — murmuró 
dejándose caer en una silla. 

Por lo visto mi jefe no había podido resistir 
la tentación de llegarse hasta el Departamento. 

—Estábamos a punto de salir para dirigimos 
a mi habitación—dijo Brant —; ¿no quiere us¬ 
ted acompañarnos, misrer Rinehart? 

—No gracias, rengo bastante por esta noche 
— murmuró Rinehart con una mueca; y vol¬ 
viéndose hacia Cropsy* continuó: 

—Lo veré mañana, teniente. 

—Muy bien; pero eñtrcranto ni una palabra 
de todo esto—dijo Cropsy. 

—Comprendo—murmuró Rinehart, e incli¬ 
nándose ante nosotros, abrió la puerta y salió. 
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LOS DOS HERMANITOS 

LO EMBROMARON por TIM 



Pcxo después salimos todos dirigiéndonos 
hacia la casa donde vivía Brant. Allí nos con¬ 
dujo hacia la habitación que ocupaba,' y abrien¬ 
do su escritorio sacó un pequeño manuscrito, 

—Esto lo escribí ayer — dijo —; es mi teoría 
sobre el crimen. Howard Wrenn asesinó a 
Margic Shannon y mató también al “pecoso” 
Flint... Si no intervenimos a tiempo, Nelson 
Rinehart hubiérase contado también entre los 
muertos. 

—¿Pero cómo pudo Wrenn haber matado a 
la modelo: — preguntó Cropsy —, aquella noche 
estaba en cama... 

—Ya llegaremos a eso a su debido tiempo — 
dijo Brant mientras disponía vasos para ca¬ 
da uno de nosotros y una botella de vhikv 
sobre la mesa— ;v ahora, si no tienen incon¬ 
venientes, Ies leeré lo que escribí. 

-Sov todo oídos - murmuró Cropsy. 

Y Brant comenzó a leer: 

‘•In Ja fecha en que Margie Shannon fué ase¬ 
sinada. su ¡efe, Howard Wrenn, tenía algunas 
dificultades para dar a la muchacha la impre¬ 
sión. no solamente de que no se interesaba por 
ella, sino de que ni siquiera sabía nada acerca 
de sus asuntos amorosos, ni de que conocía per¬ 
fectamente a todos sus amigos íntimos. 

"Pero el hombre se traicionó a sí mismo. La 
primera evidencia inconsciente de su actitud 
surgió a la vista cuando el “Express” publicó su 
historia acerca del puñal de misericordia, y de 
cómo había llegado a regalárselo a miss Shan- 
non. La muchacha le había dado una moneda 
por él; el pintor burlóse de la superstición de 
su modelo, pero, sin embargo, guardó aquella 
moneda. ¿Si no era él supersticioso y no se 
sentía profundamente atraído por su modelo, 
porqué entonces guardó aquella insignificante 
moneda?” 

Brant echó una mirada a los circunstantes 
como para tratar de comprender lo que pen¬ 
sábamos. 

—Parece razonable hasta ahora — murmuró 
Calhoun. 

Brant sonrióse y continuó: 

‘‘Una visita a su estudio revela mucho más 
acerca de ese punto. Hay algo en los retratos 
de un artista que describen perfectamente su 
alma y su pensamiento. Y el alma y el pensa¬ 
miento estaban en cada nno de los retratos que 
él había hecho a Margie Shannon. En el último, 
llamado Despertar , la belleza sensual de la mo¬ 
delo era más acentuada que nunca v proclama¬ 
ba a ojos vista que los sentimientos de Wrenn 
hacia ella ocupaban toda su vida. 

"Entonces comprendí por primera vez que 
Wrenn mentía. Y si mentía debía tener alguna 
razón para ello. Estaba enamorado de Margie 
Shannon y se sentía terriblemente celoso. Pero 
ocultaba sus sentimientos porque temía hacer 
recaer las sospechas sobre él. Y aun cuando 
contaba con una perfecta coartada deseaba ale¬ 
jar de sí todo motivo de sospecha. 

"Llegamos ahora al asesinato del “pecoso” 
Flint. Desde el primer momento comprendí 
que ningún ladrón podría ser el asesino de 
Margie Shannon. Cuando Flint fué asesinado 
me convencí de ello. Lo más probable era que 
Flint hubiera tratado de extorsionar al verda¬ 
dero asesino, que finalmente se cansó de pagar 
por su silencio. Flint no fue asesinado sino 
hasta después de que Janice Fowler resultó 
absuclta. Es razonable suponer que Flint asistió 
al juicio v reconoció allí la voz de Howard 
Wrenn como una de las que oyera la noche 
del crimen, a través de la pared que separaba 
los departamentos de ambas muchachas. Si esta 
teoría es correcta, elimina automáticamente al 
acontpañantc desconocido, dejando solamente 


entre los sospechosos a Wrenn y a Saúl 
chell.” 

Al llegar aquí Brant lerantó nuevai 
vista y dijo: 

—Esto lo escribí ayer cuando todavía no 
nocía el nombre de Rinehart. 

Inclinóse luego sobre los papeles y de 
como cambiando de idea, los arrojó i 
mesa y continuó en tanto que cargaba 
de tabaco: 

—Bueno, no continuaré leyendo, pero 
mos reconstruir el caso a la luz de los h< 
conocidos. Y o creo que Flint reconoció la 
de Howard Wrenn en la sala del jurado, 
rante el juicio. Luego se comunicó con el 
tor v le pidió una suma de dinero por 
ció. Más tarde, cuando sus demandas se hicieti 
demasiado molestas, Wrenn se procuró a 
entrevista con él, con el pretexto segúrame* 
de entregarle el dinero, y lo asesinó. 

—Ahora comprendo que el que nos hit 
estado espiando aquella tarde de tormem 
cuando visitamos a Wrenn, fué Flint, ¿no 
así? — pregunté yo. 

-Sí. 

—Pero ¿qué me dice de Saúl Mitchell? — p< 
guntó Cropsy. 

—Un tipo curioso, esc Mitchell — murmu 
Brant encogiéndose de hombros —. Hubiera 1 
nido la oportunidad de asesinar a miss Shan» 
si lo hubiera deseado; pero cuando los cxp< 
tos de la policía examinen el revólver de Wre 
surgirá la evidencia de que fué el pintor qui 
asesinó a Flint... Creo que falseó un tan 
sus declaraciones.'“para vengarse de Jani 
Fowler, que había rechazado sus pretensión 
y eso hizo recaer las sospechas sobre él. 
ahora les diré mi teoría acerca de cómo po 
Wrenn asesinar a Margie Shannon, aun cual» 
todo hizo suponer antes que aquella noche 
hallaba en cama. 

“-Cuando supe hov que el nombre de Neta 
Rinehart iba a ser hecho público y que c< 
había amenazado con suicidarse, vi en ello u 
excelente oportunidad para obligar a Wre 
a descubrirse. Si mi teoría era cierta. Wre 
debía odiar a Rinehart y aprovecharía la opt 
tunidad para vengarse, y además, inculpar 
con el asesinato de Margie Shannon. Con 
nuevo giro de los acontecimientos, todo 
disponía en favor del pintor, por cuanto' 
suicidio de Rinehart implicaría una tácita ct 
fesión de su culpabilidad. Si Wrenn no 
había detenido ante el asesinato anteriormeni 
no vacilaría en matar al hombre que odial 
por haberle arrebatado la mujer que amaba. 

"Por otra parte, al matar a Rinehart con < 
mismo revólver con que había dado muerte 
Flint y dejándolo junto al cadáver, la polici 
creería de inmediato que el millonario era el 
autor del asesinato del “pecoso” al compar: 
las balas del arma. Entonces no cabría ya duda, 
de que Rineharr había dado muerte rambié 
a la modelo. Por eso fué que insistí tanto en 
seguir a Rinehart... El resto ya lo saben us¬ 
tedes. 

— ¿Pero la coartada de Wrenn?—dije yo. 

-Bien, veamos - murmuró Brant-; el ama 
de llaves del departamento de Wrenn dcclai 
que el artista había llegado esa noche a su ca 
a las veintidós y treinta y que no había vuela 
a salir. 

—Exacto — dijo Cropsy —; ¿pero cómo pudi 
haber dejado el edificio sin que nadie lo viera? 
Si mal no recuerdo hay un empleado que dirij 
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el ascensor y éste lo hubiera visto salir forzo- 
guncntc. 

—IVrenn evitó ser visto de ona manera sen¬ 
cilla: presionó en el botón del ascensor y 
cnando el michacho subía respondiendo al 
Mamado, él bajó rápidamente por las escaleras. 
Si desea iremos hasta la casa para asegurarnos. 

—Bien—dijo Cropsy levantándose. 

Todos nos apresuramos a seguirlo, y cuando 
llegamos allá, el detective se encaró con el 

► muchacho ascensorista: 

I —¿Usa alguien las escaleras aquí? — preguntóle 
Cropsv. 

I —¡Oh, muv pocas veces!, solamente algunos 
inquilinos del primer piso.- contestó el mucha- 

► dio un tanto asombrado. 

■ —¿No recuerda usted que alguien las utili¬ 
zara la noche del asesinato de Margie Shannon? 

I —Xo, señor, no recuerdo. 

—¿Y no recuerda tampoco haber acudido a 
alguna llamada en falso? 

— ¿Quiere usted decir si fui a recoger a 

1 algún inquilino y luego no encontré a nadie...? 

1 —Exacto. 

—Xo, no recuerdo... ¡Pero son tantas las 
veces que me sucede eso!... Hay muchos ni¬ 
ños en ese edificio... 

—¿Qué hace usted en esas circunstancias? 

—Ya estoy acostumbrado... Bajo tranquila¬ 
mente a mi puesto. 

— Muy bien - dijo Cropsy-;y recuerde que 
tío debe decir ñna palabra de esto. 

Cuando salimos a la calle Cropsy dijo diri¬ 
giéndose a Branr. 

—Bueno, Brant, creo que, tiene usted razón. 


Los cuatro estábamos sentados en la redac¬ 
ción de! “Express”. Calhoun se hallaba al teléfo¬ 
no tratando de conseguir comunicación con 
Sparks. Finalmente consiguió lo que se propo¬ 
nía y con voz fuerte ordenó a su propio jefe 
que se dirigiera inmediatamente a la redacción. 

—Xo puedo anticiparle nada por telefono, 
peto véngase inmediatamente — y sin agregar 
más, colgó el auricular con un golpe, 
i Luego, volviéndose hacia nosotros, murmuró 
con una sonrisa: 

*. —Sparks viene hacia aquí. Mañana a la ma¬ 
ñana daremos una gran fiesta, si esto sale bien... 
¡Qué primicia para el “Express”! Bueno, voy a 
escribir I3 crónica. 

I -No se moleste, he redactado aquí unas cuan¬ 
tas notas para tenerlas listas — dije yo. 

— ¡Qué sorpresa la de Sparks cuando se en¬ 
tere de todo esto! — murmuró Calhoun. 

Cropsy y Brant estaban hablando en voz 
baja y yo me acerqué para escuchar. 

1 —Aquel tapiz-decía Cropsy en ese instan¬ 
te — me confundió desde el primer momento... 
No encajaba en mi teoría, 

-Parecía algo ilógico, efectivamente — excla¬ 
mó Brant —; supongo que Wrenn odiaba tanto 
a Rinehart que no pudo resistir el impulso 
de arrancar el tapiz, regalo del millonario a 
Margie Shannon. Y luego dejó su propio regalo, 
el puñal de misericordia,, en el pasillo. Calculó 
que alguien lo recogería para entregarlo al 
encargado de los departamentos. Pero se equi¬ 
vocó y las circunstancias hicieron que Janice 
.Fov\ler, por las razones que conocemos. Jo 
ocultara en su propio cuarto. Supongamos que 
cualquier otra persona lo hubiera encontrado 
allí, y que después de llamar a la puerta del 
departamento y no obtener respuesta, hubiera 
ido a entregárselo a Lewicki; éste, recordando 
a! desconocido qqe acababa de acompañar a 
niiss Shannon basta su departamento y que 


bajara luego con aspecto preocupado, no vaci¬ 
laría en hacer deducciones que hubieran sido 
dc r terribles consecuencias para Rinehart. Pero 
Wrenn no pudo hacer el crimen perfecto. 

—Me imagino el susto del pobre Flint — 
murmuró Cropsy-;no en vano se apresuró 
a desaparecer. 

—Tiene usted razón — exclamó Calhoun sen¬ 
tándose en una silla—¡¿quién no hubiese he¬ 
cho lo mismo? Pero no salgo de mi asombro 
pensando en Wrenn. ¡Vaya un individuo en¬ 
demoniado! 

—Ya me lo imagino preparando la escena 
después del crimen — murmuró Cropsy —; lo 
veo ir de un lado para el otro en el departa¬ 
mento, desordenándolo todo, y pasando una 
y otra vez junto al cuerpo de la modelo... 
¡Que sagacidad la suya, para hacer aparecer 
rodo, 110 como un robo, sino con apariencias 
de robo! 

—Pero ahora está perdido—murmuró Brant—; 
en primer lugar dejó fríamente que las cir¬ 
cunstancias acusaran a una joven inocente. Y 
luego, cuando se le presentó la oportunidad, 
trató de hacer recaer las sospechas sobre Ri¬ 
nehart. 

En ese momento Calhoun se levantó de su 
silla exclamando: 

-Bueno, muchachos, a trabajar... ¡Brant!, 
deseo que usted redacte la crónica del descu¬ 
brimiento del aserino por si mismo... ¡Quién 
lo hubiera creído, un corrector de pruebas 
resolviendo el crimen más misterioso del año! 
Mañana todo el mundo hablará de usted. 

-Nada de eso — murmuró Brant sonriendo, 
pero con acento decidido. 

—Vamos, Brant, ya sé que es usted modesto, 
pero ha de hacer lo que le digo. 

Brant no se. dejó convencer hasta que por 
último Calhoun montó en cólera: 

— ¡O escribe usted la crónica o queda des¬ 
pedido.' — exclamó. 

—Me da lo mismo — respondió Brant —; de 
todos modos iba a renunciar. 

Al día siguiente el “Express” lanzó una edi¬ 
ción completa por la mañana, pero el nombre 
de Brant no figuraba en la crónica: Sparks ha¬ 
bía accedido al pedido de su ex empleado. 

Francis Miles procuró por todos los medios 
que Xelson Rinehart no se viera complicado 
en el asunto, pero nadie le hizo ya caso. De 
todos modos el millonario tenia que declarar 
en el juicio seguido a Wrenn por doble 
asesinara. 

Rinehart, en efecto, tuvo que sentarse en 
la silla de los testigos. Wrenn no fue acusado 
del asesinato de Margie Shannon. por cuanto un 
buen abogado habría podido defenderlo con 
facilidad, pero en cambio se le acusó del 
asesinato del “pecoso” Flint. Los peritos de 
la policía declararon que los proyectiles ha¬ 
llados en el cuerpo del ladrón asesinado eran 
iguales a los que cargaba el arma del pintor. 
Y. aun cuando este negó su culpa en todo mo¬ 
mento, fue condenado a prisión perpetua en 
la penitenciaría de Columbus.' 

En varias ocasiones fui a visitarlo allí y 
siempre se mostró conmigo muy afable y co¬ 
rrecto. Parecía haber tomado su condena con 
filosofía. 

En cuanto a Janice Fowlcr, si esperaban uste¬ 
des oír hablar de ella, me temo que sufran una 
desilusión. Esta no es una historia de amor, 
y además, ése es un asunto que me interesa 
solamente a mí. 


DE LA MODELO" • 


Oquí le 
eoiüestemo? 

En esto sección contestáronos todos las pegun¬ 
tes de cometer general qve nos formulen nues¬ 
tros lectores. No se devuelven los originóles de 
colaboraciones espontáneos ni se mantiene corres, 
pondencio sobre ellos. La correspondencia debe 
dirigirse siempre o Esmeralda 116, Buenos Aires. 


Nbneco, Santiago del Estero. — 1?: Los as¬ 
pirantes de la Escueta de Pilotos y Maquinistas 
Navales visten uniforme de marineros, cuando 
son clases, y el de oficiales cuando llegan a esa 
graduación. 2? y 5?: Los cadetes de la Escuela 
Naval deben costearse sus uniformes de salida, 
d-: Los uniformes pueden ser confeccionados en 
cualquier sastrería militar, siempre que natu¬ 
ralmente, se ajusten al reglamento. 4*: Él ces¬ 
to depende de la calidad de los mismos: ade¬ 
mas. se venden uniformes ya confeccionados a 
precios más reducidos. 

Un chupo de lectores pe "LeoplAn”, Capital. 
— Hemos tomado nota de su pedido, que procu¬ 
raremos complacer tan pronto como las circuns¬ 
tancias lo permitan. 


Asidlo lector de “LeoplAn” Capital. — Para 
preparar cal para blanquear paredes, de la to¬ 
nalidad que usted desea (beige), se le agrega 
a la cal, después de apagada y decantado el li¬ 
quido. una cantidad- de polvo de ocre. Dicha 
cantidad depende del tono más o menos inten¬ 
so que desee dársele a la cal. 

Teresa R. de De Clocle, Rosario. — Si desea 
usted editar sus cuentos, pida presupuesto a 
una editorial, indicando aproximadamente el nú¬ 
mero de páginas que tendrá cada uno. 

José CÉSAR. btreTití Lopes. — No podemos pu¬ 
blicar la colaboración que nos envía, por cuan¬ 
to no encuadra dentro de las características de 
LeoplAn. 


S. Picurti, Capital. — Hemos tomado nota de 
su pedido, que procuraremos complacer tan 
pronto como lo permita nuestro plan de publi¬ 
caciones. 


José Oría Akeide, Montevideo (Uruguay ).—- 
Hemos leído su carta y agradecemos sus elogio¬ 
sos conceptos y las felicitaciones que nos en¬ 
vió con motivo de nuestro último aniversario. 

Manuel Villegas Adrianzen, Lima (Perú).— 
I 9 : I.a dirección que nos envía es correcta. 
2®: Hemos tomado nota de su pedido. 3®: Pró¬ 
ximamente le complaceremos. 

Jorge Mascías, Capital, — Lamentamos no 
poder satisfacer su pregunta, por cuanto la fal¬ 
ta de espacio nos imposibilita de publicar aquí 
la relación completa de las obras de Edgar Alian 
Poe y de H. C. Wells, que son muy numerosas. 

Lector de Gerli, GertL — El medio más sim¬ 
ple y eficaz para combatir la caspa es frotar¬ 
se enérgicamente el enero cabelludo con las ye¬ 
mas de los dedos humedecidas en aceite de al¬ 
mendras dulces. Esta cura debe practicarse du¬ 
rante un tiempo más o menos largo, según la 
intensidad del mal. 


Argentino Monteamor, Colonia Altear Oeste. 
— 1®; Casi todas las carreras y profesiones tie¬ 
nen excelentes perspectivas de progreso en 'a 
Argentina, pero no se han hecho cálculos ofi¬ 
ciales respecto a cuál es más productiva econó¬ 
micamente. 2®: Los sueldos o ¡as ganancias de 
un ingeniero civil, de un dibujante, de un car¬ 
tógrafo o de un técnico industrial dependen de 
su eficiencia profesional. En cuanto a lo que 
se refiere a un ingeniero naval militar, éste 
tiene un sueldo establecido y escalafón que fija 
el mismo de acuerdo al grado. 

Carlos A. Fortunato. Montevideo (Uru¬ 
guay ;.— Vuelva a escribirnos, indicándonos el 
número de “LeoplAn” en que apareció el ar¬ 
ticulo a que se refiere, y con gusto lo compla¬ 
ceremos. 


A. Venancio Soria no. Puebla Pué (México). 
— Lamentamos r¡o poder insertar su colabora¬ 
ción. por cuanto actualmente “LeoplAn” no pu¬ 
blica trabajos de esa Indole. 

JULIO Mantilla, Managua (Kiearagua). — 
Hemos dado curso a su pedido por el correo 
último. 
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Problemosde ingenio,de 
lógico, choradas, com¬ 
primidos, metagramas, 
acertijos y todo cuanto 
puede proporcionar 
agradable distracción. 


JEROGLIFICOS COMPRIMIDOS 



CRISTALIZACIONES INSTANTANEAS 


Pera realizar este experimento, basta pre¬ 
parar dos disoluciones muy fuertes de hipo- 
sulfilo de soda y de acetato de plomo. 

Con mucho cuidado se echa en un vaso la 
primera disolución, y luego la segunda, de 
modo que ésta quede formando una capa so¬ 
bre la primera, sin mezclarse con ella. 

Cuando ambas estén en reposo, se ata con 
un hilo un cristal de hiposulfito de sosa y se 
mete en la disolución. 

Al atravesar la capa de acetato de plomo 
no ocurre nada; pero lo raro del experimen¬ 
to es que, en cuanto el cristal de hiposulfito 
llega a la disolución del mismo cuerpo, hace 
que todo él se cristalice instantáneamente. 

El acetato de plomo también se cristaliza 
con este procedimiento. 




, 





(Las soluciones en el próxima número) 


PROBLEMA: ¿QUE ANIMAL ES? 

No es un animal antediluviano el que 
hay que buscar. Se trata sencillamente de 
un paquidermo muy conocido y muy sim¬ 
pático, además, por sus buenas costumbres. 

Para encontrarlo hay que recortar los 
pedacitos blancos de la figura de la iz¬ 
quierda y colocarlos sobre el cuadrado 
negro, de cierto modo, para que aparezca 
en negro el animal que se busca. 

(Lo solución en el próximo número) 


PROBLEMAt 

LA TABAQUERA MISTERIOSA 

En cierta oportunidad regalaron a un individua 
una tabaquera muy práctica, muy adornada y di¬ 
vidida en nueve departamentos iguales: ocho para 
los cigarrillos y uno para los fósforos. 

Para estrenar el regalo compró tres docenas de 
cigarros de la mejor calidad que encontró; pero 
teniendo en cuenta la poca escrupulosidad de su 
criado en lo referente al tabaco, !e llamó y I* 
advirtió que había colocado los puros de modo 
que pudieran contarse 9 en cada lado de la taba¬ 
quera, a fin de que se pudiera dar cuenta inme¬ 
diata de la más pequeña desaparición 

AI oír la advertencia del amo, el criado se son¬ 
rió maliciosamente y no respondió una palabra. 
Desconfiando de la honradez del sirviente, todos 
los días el dueño de la tabaquera la abría para 
ver si había disminuido el número de cigarros, 
y aun cuando notó que estaban colocados de otro 
modo, contó los que en cada lado había, y como 
siempre eran 9. no hizo caso del misterioso cambio. 

Al cabo de cinco dias se le ocurrió contarlos, 
y. con el asombro que es de suponer, vió que 
sólo quedaban 18 de las tres docenas que había 
puesto. 

Intrigado, y seguro de que se trataba de una 




EFECTOS RAROS DE LA VISION 
DE LOS COLORES 

Si se coloca sobre una hoja de papel verde un peda'o 
de papel gris de un centímetro cuadrado de tamuiio. 
y se cubre con otra hoja de papel de seda transparente. 
V se pregunta o alguien que no esté en el secreto cuál 
es el color del cucdrad<:o de papel, responderá inme¬ 
diatamente qtie es de color rosa. 

Colocando el mismo cuadrado encima de un papel 
azul y debajo del popel de seda, parecerá amarillo- y, 
por el contrario, parecerá, azul sobre un Jando amari¬ 
llo. y verde sobre un jando encarnado. 

Sin embargo, el contraste simultáneo <!e los colores 
no bosta para explicar por completo el cambio de los 
tonalidades aparentes del gris, pues si teniendo a éste 
debajo del papel de seda y sobre un fondo verde, se po¬ 
ne a su lado encime del papel de seda un cuadrado gris 
igual, el primero deja de presentarse a nuestros ojos 
de color rosa- 

La comparación inconsciente Que hacemos de ambos 
cuadrados ttos demuestra que son de idéntico color. 



9 


9 

Cerillas. 

9 


9 



triquiñuela de su criado, le propuso a éste per¬ 
donarlo a cambio de que le dijese cómo había 
becbo para fumarse la mitad de los cigarros, de¬ 
jando siempre 9 en cada lado de la tabaquera. 

.(La solución en el próximo número) 


SOLUCIONES DEL 
NUMERO ANTERIOR 


Del problema de PALABRAS CRUZADAS 



DEL PROBLEMA: 

••EL HUEVO MAGICO” 


La colocación de tantos y tan dife¬ 
rentes bieharracos es sencillísima, como 
puede verse en el grabado. Con unos 
cuantos tanteos se consigue una cosa 
que parece imposible a primera vista. 
























































